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Wspomnienia z okresu przeżytych osiemdziesięciu jeden lat 

ujmują wydarzenia i odczucia, które zapamiętałem,  

zapisuję je na prośbę syna Tadeusza  

dla moich Dzieci i Wnuków,  

ku potomności. 
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Słowo wstępne dzieci autora

Tato był dziewięć lat starszy od mamy. Odszedł od nas trochę ponad 

rok po mamie, w dniu dwudziestym siódmym kwietnia 2023 roku. 

Miał dziewięćdziesiąt dziewięć lat. 

Miał marzenie bycia zapamiętanym przez dzieci i wnuki. Chciał 

przenieść doświadczenia swojego życia ku potomności. W trudnych 

chwilach, które spotykał na swojej drodze, zwracał się o pomoc do 

Opatrzności. Miał osiemdziesiąt jeden lat, gdy odręcznie spisał te 

wspomnienia.

córka Małgorzata, syn Tadeusz i syn Józef Junior
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Słowo wstępne wydawcy

Pamiętam ten dzień bardzo wyraźnie. Warsztaty genealogiczne 

w Nowej Dębie już się rozkręciły, uczestnicy opowiadali o swoich 

przodkach, wyciągali z teczek metryki, pożółkłe fotografie, odręczne 

notatki. 

W pewnym momencie jedna z uczestniczek, pani Barbara Bzorek, 

położyła na stole coś, co od razu przyciągnęło mój wzrok – gru-

by, zapisany ręcznie zeszyt. Pamiętniki. Historia człowieka, który 

postanowił opowiedzieć o swoim dzieciństwie i dorastaniu w wio-

sce – w Budzie Stalowskiej. Tak po raz pierwszy spotkaliśmy się 

z pamiętnikiem pana Józefa Jadacha – ze światem, którego już nie ma, 

ale który wciąż żyje w słowach, w pamięci, w opowieściach. 

Od tego momentu książka zaczęła się właściwie sama dopominać 

o swoje miejsce. Najpierw były warsztaty, na których pamiętnik stał 

się jednym z przykładów, jak można „ocalić od zapomnienia” własną 

historię i historię miejsca. Potem była rozmowa na forum Fundacji Q: 

co z tym zrobić? Jak nie zgubić tego rękopisu między innymi działa-

niami, projektami, pilnymi sprawami?

z_lasowiackiej.indd   7z_lasowiackiej.indd   7 05.12.2025   10:44:2505.12.2025   10:44:25



8

Bardzo szybko pojawiła się myśl, że to nie może zostać tylko w jed-

nej szufladzie. Że trzeba ten pamiętnik wydać – nie po to, by zrobić 

z niego „wielką literaturę”, ale po to, by Józef Jadach, autor tych 

zapisków, dostał należne mu miejsce w opowieści o tej ziemi, a jego 

świat mógł przemówić do kolejnych pokoleń. 

To wydawnictwo powstało więc z kilku prostych, ale potężnych 

impulsów: z ciekawości, z szacunku do pamięci i z poczucia odpowie-

dzialności za lokalną historię. A także z wdzięczności – wobec kogoś, 

kto zadał sobie trud, by swoje doświadczenia zapisać. W czasach, 

w których tak wiele rzeczy ginie w przepływie informacji, ten spo-

kojny, odręczny zapis działa jak kotwica. 

Kiedy po raz pierwszy czytałem te zapiski, uderzyło mnie, jak bar-

dzo są „zwyczajne” – i jak bardzo dzięki temu są niezwykłe. Nie ma 

tu akcentu na wielką politykę, spektakularne bitwy, pomnikowych 

bohaterów. Jest wieś. Dzieciństwo. Zwykłe zajęcia, praca, sąsiedzi, 

pory roku, małe radości i małe dramaty. A jednak właśnie z takich 

historii zbudowany jest świat, w którym żyjemy. 
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Genealogia uczy, że za każdym suchym wpisem w księdze metry-

kalnej stoi konkretna twarz, głos, czyjś śmiech, czyjś lęk. Pamiętnik 

Józefa Jadacha, który trzymasz teraz w ręku, jest próbą ocalenia tej 

żywej warstwy – tego, co zazwyczaj nie trafia do oficjalnych kro-

nik. To opowieść o wioskach i miastach widzianych oczami dziecka, 

a potem młodego człowieka. O tym, jak wyglądał dom, jak pachniał 

las, jakie dźwięki budziły rano, jakie zasady rządziły codziennością. 

Dla mnie osobiście ważne było, żeby tej opowieści nie „zagadać”, nie 

przykryć jej zbyt grubą warstwą komentarzy i mądrych słów z ze-

wnątrz. Chciałem, żeby głos autora pamiętnika wybrzmiał jak naj-

bardziej bezpośrednio. Naszą rolą – moją, zespołu Fundacji Q, osób 

zaangażowanych w ten projekt – było przede wszystkim zadbanie 

o to, by ten głos mógł dotrzeć do czytelnika w możliwie czytelnej, 

estetycznej i szanującej oryginał formie. 

W pewnym momencie pojawił się pomysł, który dla tej książki okazał 

się kluczowy: oddajmy jej ilustracje w ręce dzieci. Zaprosiliśmy do 

współpracy uczniów ze szkoły podstawowej w Alfredówce. Dla mnie 

to był moment, w którym projekt zyskał zupełnie nowy wymiar. 
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Dzieci dostały fragmenty tekstu i opowieść o tym, kim był autor 

pamiętnika, skąd pochodził, o jakim świecie pisał. Potem zaczęły ry-

sować. Nie po to, by „wiernie odwzorować realia historyczne” – nie 

chodziło o akademicką rekonstrukcję, tylko o spotkanie. O to, żeby 

współczesne dzieci spróbowały zobaczyć oczami wyobraźni czyjeś 

dzieciństwo sprzed lat. Czasem rysowały tak, jakby to działo się 

dziś. Czasem intuicyjnie chwytały detale, które w tekście są tylko 

jednym zdaniem. Czasem dokładały coś od siebie. 

Powstał z tego niezwykły dialog pokoleń: dorosły człowiek, który 

wspomina własne dzieciństwo, i współczesne dzieci, które próbują 

je zrozumieć, dorysowując mu tło. Dzięki temu ta książka nie jest 

tylko dokumentem z przeszłości. Jest żywą rozmową – między tymi, 

którzy pamiętają, a tymi, którzy dopiero uczą się słuchać. 

Kiedy oglądałem te ilustracje, czułem coś bardzo prostego: właśnie 

o to chodzi w pracy z pamięcią. Nie tylko o przechowywanie doku-

mentów w teczkach, skanowanie, porządkowanie. Chodzi o to, by 

pamięć krążyła. By była dotykana, interpretowana na nowo, stawała 

się częścią czyjegoś świata. Wtedy ma szansę przetrwać. 
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***

Drugim ważnym wymiarem tej książki jest współpraca z ludźmi, 

którzy zawodowo zajmują się historią, etnografią, dziedzictwem. 

Rękopis trafił do naukowców, m.in. do Muzeum Kultury Ludowej 

w Kolbuszowej. To była dla mnie ważna lekcja: lokalna, „oddolna” 

inicjatywa może spotkać się z instytucją, która na co dzień pracuje 

z archiwami, kolekcjami, badaniami. I kiedy obie strony patrzą na 

siebie z ciekawością i szacunkiem, zaczyna się coś bardzo warto-

ściowego. 

Ten pamiętnik jest jednocześnie prywatnym świadectwem i waż-

nym źródłem dla osób, które próbują zrozumieć, jak wyglądało życie 

w takich miejscach jak Buda Stalowska, Jadachy, Bukie. Jak mówiło 

się o świecie, jak go nazywano, jakie znaczenie miały gesty, święta, 

zwyczaje, praca. To, co dla autora było po prostu „normalnością”, dla 

badaczy staje się skarbnicą szczegółów. 

Cieszę się, że udało się połączyć te perspektywy: człowieka z pa-

miętnikiem, lokalnej społeczności, dzieci z Alfredówki, Fundacji Q 

i instytucji naukowych. Mam poczucie, że dzięki temu ta książka jest 
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mocno zakorzeniona – w konkretnej ziemi, w konkretnych ludziach 

i w konkretnym wysiłku, który w nią włożyliśmy. 

***

Żadna taka publikacja nie powstałaby jednak bez partnerów, którzy 

są gotowi zaufać, że „mała historia” jest warta dużego zaangażowa-

nia. Na pewnym etapie naszej pracy okazało się, że kluczowe będzie 

znalezienie środków, by ten projekt mógł wyjść poza etap dobrych 

chęci. Wtedy wsparcia udzieliła nam Fundacja Polskiego Funduszu 

Rozwoju, która zdecydowała się sfinansować wydanie książki.  

Dla mnie to ważny sygnał: instytucja kojarzona z inwestycjami 

i rozwojem (Fundacja PFR), rodzina autora, lokalna fundacja, szkoła, 

muzeum – wszyscy oni spotykają się przy jednym rękopisie. Rozwój 

to nie tylko nowe drogi, fabryki i technologie. To też zakorzenienie. 

Świadomość, skąd jesteśmy. Rozumienie języka, którym mówili 

nasi dziadkowie i pradziadkowie. Bez tego wszystkie nowoczesne 

projekty wiszą w powietrzu. 
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Dlatego chcę podziękować: 

Barbarze Bzorek – za to, że przyniosła pamiętnik na warsztaty i że 

nie pozwoliła mu zniknąć w ciszy. 

Józefowi Jadachowi – za to, że opisał swój świat. 

Rodzinie Autora, a szczególnie Tadeuszowi Jadachowi – za zaufanie, 

zaangażowanie i gotowość do współpracy na każdym etapie przy-

gotowania tej książki. 

Magdalenie Buczkowskiej – za uważne prowadzenie rozmów redak-

cyjnych i ogrom pracy włożonej w opracowanie tekstu. 

Dzieciom i nauczycielom ze szkoły podstawowej w Alfredówce – za 

ilustracje, za zaangażowanie i za to, że podeszli do tego zadania serio 

i z sercem.

Osobom z Muzeum i wszystkim, którzy przykładali rękę do opraco-

wania tej publikacji.
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Zespołowi Fundacji Q – za cierpliwość, pracę redakcyjną, organi-

zacyjną i za to, że potrafimy razem doprowadzać takie pomysły do 

końca. 

I wreszcie – Fundacji Polskiego Fundusz Rozwoju za wsparcie finan-

sowe, które zamieniło nasz plan w realną książkę. 

***

A Ty – Czytelniczko, Czytelniku – trzymasz teraz w ręku efekt tej 

całej drogi. Rękopis, który przeszedł przez warsztaty genealogiczne, 

fundacyjne dyskusje, biurka redaktorskie, szkolne ławki, etnogra-

ficzne konsultacje i proces wydawniczy. Ale w gruncie rzeczy wciąż 

jest tym samym: próbą opowiedzenia o życiu tak, jak się je wtedy 

przeżywało. 

Chciałbym Cię zaprosić do lektury bez pośpiechu. Do takiego czyta-

nia, w którym pozwalamy sobie na to, by niektóre zdania zadźwię-

czały mocniej. Może przypomną Ci dzieciństwo w zupełnie innej 

części Polski, a może w innej części świata. Może zobaczysz w nich 

fragment historii swojej rodziny. A może po prostu poczujesz, że to, 
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co „małe”, „zwykłe” i „codzienne”, jest w istocie naszym wspólnym, 

najważniejszym dziedzictwem. 

Jeżeli ta książka sprawi, że ktoś sięgnie po rodzinne pudełko ze zdję-

ciami, zapyta babcię albo dziadka o ich młodość, zacznie spisywać 

czyjeś wspomnienia – to znaczy, że spełniła swój cel. Jeśli sprawi, że 

spojrzysz inaczej na wieś, o której tu mowa – jak na miejsce pełne 

konkretnych ludzi, a nie tylko punkt na mapie – to również będzie 

jej sukces. 

Dla mnie osobiście ta publikacja jest potwierdzeniem, że praca z pa-

mięcią ma sens. Że genealogia to nie tylko daty i nazwiska, ale żywe 

opowieści. Że fundacja może być przestrzenią, w której takie historie 

nie tylko się opowiada, ale też materialnie chroni – w formie książek, 

wystaw, spotkań. I że czasem wystarczy jeden zeszyt przyniesiony 

na warsztaty, by uruchomić cały łańcuch zdarzeń, który kończy się 

w drukarni. 
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***

Na końcu chciałbym powiedzieć jeszcze jedno: ta książka nie zamyka 

historii wsi lasowickiej. Ona ją otwiera. Jest jedną z wielu możliwych 

opowieści. Być może po jej lekturze odezwą się inni – z kolejnymi 

pamiętnikami, listami, fotografiami, historiami. Być może powstaną 

następne tomy, kolejne projekty, nowe formy współpracy między 

szkołami, instytucjami kultury i organizacjami społecznymi. 

Jeśli tak się stanie, będzie to najlepszy dowód, że Józef Jadach miał 

rację, ufając, że warto jego świat opisać. A my – mieliśmy rację, 

wierząc, że warto wydać jego wspomnienia. 

***

Dziękuję, że sięgasz po tę książkę. I zapraszam do lektury – jak do 

spokojnej rozmowy przy kuchennym stole, w której ktoś starszy 

opowiada, jak to drzewiej bywało, a my po prostu słuchamy. 

Marcin Kurnik, 

Fundacja Q
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I Moi Rodzice

Mój Tata

Mój Tata Jan urodził się w roku 1898 w Jadachach jako najstarszy 

syn dróżnika (konserwatora dróg publicznych). Jako młodociany 

wyjechał z kraju za chlebem do Kanady. Tam spotkała go pierwsza 

wojna światowa. Gdy tamtejsza Polonia organizowała ochotniczy 

oddział mobilizacyjny z myślą o pomocy militarnej dla Polski, pod-

wyższył sobie wiek o dwa lata, co umożliwiało mu wstąpienie do 

tych ochotniczych hufców wojskowych1.

Wyjechał do Francji, gdzie organizowały się oddziały pod dowódz-

twem generała Hallera. Został włączony do oddziałów, które dotarły 

do kraju. Ich droga żołnierska prowadziła przez Wielkopolskę do 

południowych kresów wschodnich. W 1920 roku oddziały Hallera2 

1	  Kanada była istotnym miejscem rekrutacji i szkolenia polskich ochotników, którzy 
zasilali armię generała Józefa Hallera, która powstała we Francji w 1917. W latach 
1917-1919 w miejscowości Niagara-on-the-Lake działał polski obóz szkoleniowy.

2	  Józef Haller von Hallenburg (1873-1960) w latach 1918-1919 był dowódcą naczel-
nym Armii Polskiej we Francji zwanej Błękitną Armią, która po powrocie do Polski 
wzięła udział w walkach z Armią Czerwoną. W 1920 roku Haller objął stanowisko 
Generalnego Inspektora Armii Ochotniczej Wojska Polskiego, powołanej do obrony 
przed zagrożeniem ze strony bolszewików.
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(nosiły charakterystyczne niebieskie mundury) dotarły do Kijowa3.

Za czyn bojowy, jaki miał miejsce w czołowym oddziale frontu, otrzy-

mał wojskowy Krzyż Walecznych4. Po zakończeniu wojny marszałek 

Piłsudski zobowiązał się swoim żołnierzom zapewnić miejsce pra-

cy. Powrócił więc ojciec do rodzinnej wsi Jadachy i otrzymał pracę 

w dyrekcji lasów hrabiego Tarnowskiego5 w Budzie Stalowskiej. Po-

czątkowo na stanowisku brygadzisty w tartaku6, a następnie jako 

strażnik w gospodarstwie rybnym w okolicy Budy Stalowskiej. 

Założył rodzinę i zamieszkał w Budzie Stalowskiej, w mieszkaniu 

służbowym.

Był człowiekiem bardzo służbowym, poddanym chlebodawcy, bardzo 

cenionym i poważanym przez przełożonych. Miał bowiem już pewne 

doświadczenia z wojska, jak obowiązkowość, służbowość, umiejęt-

ność obcowania z ludźmi. Był ogólnie szanowany. Zwykle otrzymywał 

3	  Wyprawa kijowska (czasem: Operacja ukraińska) – część wojny polsko-bolsze-
wickiej, ofensywa Wojska Polskiego i armii Ukraińskiej Republiki Ludowej przeciwko 
Armii Czerwonej na Kijów w kwietniu 1920 zakończona zajęciem Kijowa. Armia 
Hallera nie brała udział w wyprawie kijowskiej w 1920.

4	  Krzyż Walecznych (KW) – polskie odznaczenie wojskowe ustanowione w 1920 roku 
nadawane za czyny męstwa i odwagi w boju.

5	  Zdzisław Tarnowski (1862-1937) – ziemianin, przemysłowiec, polityk.
6	  Tartak w Budzie Stalowskiej znajdował się naprzeciwko budynku dyrekcji lasów. Po 

drugiej stronie drogi. Drzewo do tartaku dowoziła kolejka wąskotorowa. Jej nasyp 
jest wciąż widoczny w terenie.
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trudniejsze zadania do wykonania. Darzony był dużym zaufaniem ze 

strony przełożonych, jak i ze strony najbliższego otoczenia. Kolejno 

awansował i otrzymywał coraz lepsze warunki mieszkaniowe.

Zapamiętałem incydent, jaki spotkał Tatę ze strony hrabiego Tar-

nowskiego, do którego został wezwany na dywanik. Powodem tego 

było nadużycie służbowe, jakie Tata popełnił, a mianowicie „zorga-

nizował” sobie tarcicę dębową na wykonanie wozu. Materiały te 

przechowywał w stodole w Jadachach w celu wysuszenia. Sąsiad 

podpatrzył, zameldował do hrabiego.

Relacje ze spotkania u hrabiego otrzymałem od brata Taty – 

Michała, który przygotował Tatę do spotkania. Zalecił Tacie ubrać 

się świątecznie, buty wyczyścić, by błyszczały, ładnie się ogolić oraz 

przypiąć Krzyż Walecznych, otrzymany w trakcie kampanii przeciw 

bolszewikom w 1920 roku.

Tak też Tata się przygotował. Po wejściu do gabinetu zameldował 

się jak w wojsku – trzaskając obcasami, zgłaszając stawienie się 

służbowe na wezwanie. Usłyszał słowo „mów”. Kiedy Tata mówił, 

hrabia nawet nie podniósł głowy do góry. Nie przyglądał się. Był 
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zajęty swoim biurkiem. Kiedy Tata skończył swoją spowiedź i złożył 

postanowienie poprawy – nastąpiła chwila milczenia. Po niej hrabia 

podniósł głowę i zauważył Krzyż Walecznych na piersiach Taty. Ode-

zwał się: „co tam masz?”. Tato odpowiedział: „Krzyż Walecznych za 

wojnę z bolszewikami”. „Siadaj i opowiadaj”.

Tata opowiadał, a hrabia zadawał nowe pytania i tak rozmowa służ-

bowa przerodziła się w towarzyską, łączącą się z tematem zwie-

rzyny łownej, gdyż hrabia znany był jako zapalony myśliwy. Hrabia 

zapowiedział Tacie, że weźmie go na polowanie, by Tata pokazał, gdzie 

jest zwierzyna. Na zakończenie hrabia powiedział: „jeżeli cokolwiek 

będziesz potrzebował ode mnie, to przyjdź i powiedz”.

Spotkanie to spowodowało, że Tata na życzenie hrabiego towarzy-

szył mu w polowaniach. Hrabia zatrzymywał się samochodem przed 

naszym domem. Tata meldował się, stojąc na baczność, następnie 

stawał na półce za plecami hrabiego i tak mu towarzyszył.

Sposób, w jaki był traktowany Tata przez hrabiego, został łatwo zauwa-

żony przez przełożonych, dlatego też spotykał się z ich i otoczenia życzli-

wością. Tak byli poważani, w tym czasie, uczestnicy wojny z bolszewikami. 
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Poza normlaną pracą w gospodarstwie rybnym, w okresie zimowym 

Tata wykonywał otropienie7 dziczyzny po śladach pozostawionych na 

śniegu. To pozwalało na ustalenie stanu dziczyzny w danym łowisku.

Tata miał dwóch braci. Michała, który pracował jako dróżnik – 

małżeństwo jego było bezdzietne. Oraz brata Franciszka, który 

był krawcem z dyplomem mistrzowskim, jaki uzyskał w Krakowie. 

Franciszek miał córkę Janinę i dwóch synów: Jana i Józefa, którego 

trzymałem do chrztu.

Tata zmarł w wieku emerytalnym, mając siedemdziesiąt cztery lata.

Moja Mama

Moja Mama Anna urodziła się siedemnastego lipca 1900 roku 

w Jadachach, w tym samym domu, co i ja. Z rodzeństwa miała 

tylko siostrę Marię, która urodziła czterech synów. Od najstar-

szego: Józef, Jan, Władek i Franek. Najbardziej zaprzyjaźniłem się 

z Józefem, bo jakiś czas mieszkał w domu moich rodziców. Była 

to pomoc materialna siostrze w wychowaniu dzieci, gdyż jej mąż 

7	  Ustalenie liczności zwierzyny na danym terenie.
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wyjechał za chlebem do Francji i wrócił, gdy już synowie byli 

dorośli.

Kuzyn Józef w okresie okupacji niemieckiej został wywieziony na 

roboty do Hamburga8. Tam przeżył ciężkie bombardowania miasta. 

Wrócił po zakończeniu wojny do Jadachów i założył rodzinę. Pewnego 

razu został zaproszony na wesele w rodzinie. Poszedł tam z żoną 

i na tym weselu stracił życie. Został porażony piorunem kulistym, 

który wpadł do domu weselnego. Kuzyn był oparty o drzwi i ucierpiał 

najbardziej. Kilka innych osób zostało trochę poparzonych. Pierwszej 

pomocy udzielono kuzynowi niewłaściwie. Został przykryty ziemią, 

bo ziemia miała jakoby prąd wyciągnąć. Takie wtedy utrzymywało 

się przekonanie. Przybyły lekarz potwierdził zgon.

Jego śmierć przeżyłem szczególnie, bo bardzo się z nim zżyłem i nie 

mogłem sobie poradzić z tym, że zginął w ten sposób.

Moja Mama, jako młoda dziewczyna, podjęła pracę u leśniczego w Budzie 

Stalowskiej. Pracowała jako służąca, jako pomoc domowa. Z tego okresu 

szczególnie zapamiętałem epizod, o którym nam, dzieciom opowiadała. 

8	 Najpewniej nieprecyzyjna informacja. Na temat wskazanej osoby brak informacji 
w bazie straty.pl (dostęp: trzeciego grudnia 2025).
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Pewnego dnia, kiedy przyjmowani byli goście, Mama wynosiła 

z pokoju biesiadnego talerze. Jakiś młodzieniec zastąpił jej drogę 

i zamierzał chwycić za kolano. Mama tak zareagowała, że wypuściła 

z rąk stos talerzy na podłogę. Przerażona, z płaczem wybiegła przed 

dom. Uważała, że zostanie zwolniona z pracy, bo spowodowała dużą 

szkodę materialną. Zależało jej na tej pracy. Dobrze czuła się w tym 

domu. Pani domu podeszła i spytała jak to się stało. Ucałowała 

Mamę. Uspokoiła ją i zapewniła, że nie zostanie zwolniona. Nato-

miast w stronę tego młodzieńca skierowała jakieś pretensje i uwagi.

Mama, pracując tam, gdzie dom był prowadzony na wyższym pozio-

mie w porównaniu do ubogiej chaty na wsi, nabrała doświadczenia 

w prowadzeniu domu i gospodarstwa domowego.

Rodzice poznali się w Budzie Stalowskiej, a ślubowali sobie w kościele 

w Miechocinie9 na przedmieściach Tarnobrzegu, gdyż w tym czasie 

kościoła w Chmielowie10 jeszcze nie było.

9	  Parafia utworzona jeszcze w średniowieczu przez wieki obejmowała bardzo rozległy 
teren, parafianie mieli czasem do kościoła około dwadzieścia kilometrów. Dziś jest 
to Parafia św. Marii Magdaleny w Tarnobrzegu.

10	  Parafia św. Stanisława w Chmielowie została wydzielona z miechocińśkiej w 1924 
a kościół wybudowano dwa lata później, w 1926.
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Mama zmarła osiemnastego lipca 1989 i spoczywa razem z Tatą na 

cmentarzu w Chmielowie.
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II Moje dzieciństwo – do lat szkolnych

Mieszkałem w Jadachach 

Urodziłem się w dwudziestego pierwszego stycznia 1924 w wiejskiej 

chacie. Chata była stara, mocno zniszczona (zużyta) i niska. Miała 

małe okna, podłogę z ubitej gliny, małe, niskie drzwi oraz wysoki 

próg. Drzwi zamykane były zasuwą drewnianą. Dach był kryty sło-

mą. Odwiedzałem tę chatę później wiele razy jako mały chłopiec. 

Chata różniła się bardzo od mieszkania zajmowanego przez Rodziców 

w późniejszym czasie. W tamtym pierwszym domu była jedna izba 

z kuchnią, dwa łóżka, na których złożona była wysoko pękata pościel, 

wypełniona pierzem gęsim, a brzegi łóżka strojne były w haftowane 

wzory. U góry nad łóżkami była grzęda11, na której leżała odzież, 

bielizna lub pasma nici ze lnu i konopi (szafy na odzież mało były 

jeszcze znane na ubogiej wsi). Ściany domu z drewna miały szpary 

wypełnione runem leśnym.

W rogu pomieszczenia stał wymurowany duży piec (dwa na dwa 

11	  Grzęda – żerdź, na której przed upowszechnieniem się szaf na wsi lasowiackiej 
wieszało się odzież, zwykle koło pieca, co ułatwiało jej schnięcie.
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metry), w którym wydzielona była część do wypieku chleba (pieczo-

nego raz w tygodniu) i palenisko do gotowania, na które nałożone 

były płyty żeliwne do ustawiania na nich żeliwnych garnków. Obok, 

na tym samym poziomie, znajdowała się płyta z cegły, na której 

ustawiany był trójnóg metalowy12. Na nim ustawiano garnki. Pod 

spodem było palenisko.

Gotowanie na trójnogu miało tę zaletę, że równocześnie oświetlało 

mieszkanie. Nad kuchnią był duży okap wyprowadzający spaliny. Na 

górze dużego pieca znajdowało się miejsce do suszenia zboża przed 

jego mieleniem w żarnach na mąkę. Miejsce to było używane również 

jako miejsce do spania lub ogrzewania, docieplenia się, kiedy ktoś 

z rodziny był przeziębiony. Pamiętam, że jako dziecko wiele razy wy-

grzewałem grypę, ale to było już na piecach w innych mieszkaniach, 

które zajmowaliśmy. Były to piece, w tamtych czasach podobne 

i typowe na wsi. W tej samej kuchni gotowana była również karma 

dla zwierząt gospodarskich.

Do oświetlania mieszkania używane były lampy naftowe, zawieszone 

12	  Trójnóg, tryfus, dynarek – metalowy trójnóg, na którym gotowano przede wszyst-
kim latem, gdy palenie pod blachą i nagrzewanie całego pieca byłoby uciążliwe dla 
mieszkańców izby.

z_lasowiackiej.indd   26z_lasowiackiej.indd   26 05.12.2025   10:44:2505.12.2025   10:44:25



27

na ścianie. Lusterko, które było umieszczone od strony ściany, od-

bijało światło na wnętrze mieszkania.

Na podłogi, szczególnie w pokoju, układane były chodniki wykonane 

z pasm starej, zużytej odzieży. Chodniki takie tkane były na warszta-

cie tkackim, w którym czółenko z nicią było ręcznie przemieszczane. 

Chodniki miały kolorowe pasma w zależności od koloru użytego ma-

teriału. Warsztatów tkackich zwykle było kilka na wsi i wykonywały 

usługi dla wszystkich mieszkańców.

W kuchni znajdowała się niska ława do spożywania posiłku. Stół 

najczęściej stanowił ozdobę pomieszczenia i stały na nim kwiaty 

wazonowe13. Tak wyglądały i tak skromnie wyposażone były chaty 

na wsi.

Urodziłem się w takiej chacie. Mama mówiła, że jako niemowlę stale 

płakałem. Nie dawałem spać. Poplątał mi się dzień z nocą. Porody na 

wsi odbierały wówczas babki – znachorki. To one ustaliły, że płaczę 

dlatego, że woda po pierwszej kąpieli niemowlaka nie została wylana 

13	  Na lasowiackiej wsi stół zaczął się w wyposażeniu izb upowszechniać późno 
i z początku był meblem odświętnym, służącym za domowy ołtarzyk, a jedynie 
przy specjalnych okazjach spożywano przy nim posiłek. Na co dzień jedzono tak, jak 
wrodzinnym domu autora – przy ławach. 
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w sposób, jaki określała wielowiekowa tradycja14.

Mieszkałem w Budzie Stalowskiej

W roku 1925 Rodzice otrzymali tam mieszkanie, w domu jeszcze 

istniejącym przy dojeździe do Budy Stalowskiej – po lewej stronie 

przy mostku. Mieszkaliśmy tam około trzech lat. Z tego miejsca 

zapamiętałem, jak się pluskałem w wodzie przepływającego obok 

domu kanału, tego samego, który płynie obok Bukiego15.

Najbardziej zapamiętałem taki szczegół, gdy rodzice walczyli 

z pluskwami występującymi w tym domu. Tata nagrzewał wody 

gorącej do dzbanka – wchodził na strych i wylewał w szpary między 

tarcicą sufitu. W tych szparach gnieździły się pluskwy. W nocy spa-

dały na dół i atakowały mieszkańców. Była ich wielka ilość. 

Nie wygrali Rodzice tej wojny z pluskwami i po jakimś roku zmieni-

liśmy mieszkanie.

14	  Wierzono m.in. że nie wolno wylać wody po kąpieli dziecka po zachodzie słońca. 
Mogło to sprowadzić na dziecko długotrwały płacz wskutek uroku lub podmienienia 
przez mamunę – półdemoniczną istotę podmieniającą dzieci.

15	  Folwark między Budą Stalowską a Stalami.
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Mieszkałem w Cegielni koło Bukiego

Były to budynki gospodarcze po byłej cegielni16, oddalonej około trzy 

kilometry od Budy Stalowskiej. Tu nie było już pluskiew, ale za to 

była plaga węży. Mieszkaliśmy tu też blisko trzy lata. Z tego okresu 

szczególnie pamiętam te węże. Były ich takie ilości, że wydajały17 

krowy. Gdy pobierałem w stodole siano dla krów, musiałem najpierw 

grabiami przepędzać węże. 

Pewnego razu jedliśmy kolację, było już po zmierzchu, gdy usłyszeliśmy, 

że coś spadło z okna do wewnątrz mieszkania. Był to okazały wąż. 

Najbardziej zaś zapamiętałem taki obrazek – mój brat Władek, któ-

rego wyprowadziłem na podwórko i usadowiłem na trawie, bawił 

się wężem. On trzymał cienki patyk w ręku, a wąż z podniesioną 

przednią częścią ciała, jakby siedział na brzuszku i syczał. Usłyszałem 

to z daleka. Zaniepokoiłem się, bo w tym terenie, jak Tato informował, 

były również węże jadowite – żmije. Podszedłem, wąż sam odstąpił 

16	 Na mapach WIG widoczne jest miejsce opisane jako „Pod Cegielnią”, zlokalizowane na 
południowy wschód od Krzyżowych Mostów.

17	  Popularne wśród Lasowiaków było przekonanie, że węże żywią się krowim mlekiem, 
które wysysają z wymion; jeśli krowa się nie doiła, przypisywano to nieraz wpływowi 
węży. 
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od brata.

W okresie składnia jaj przez węże, było ich szczególnie dużo w miej-

scach nasłonecznionych, na wydreptanych ścieżkach. Nie było to 

miłe dotknięcie ich gołą nogą, bo wówczas odczuwało się ich śliskie 

zimno.

Miałem również takie spotkanie z rybami. Mieszkaliśmy w sąsiedz-

twie stawów rybnych. Zapamiętałem, że pewnego dnia Tata z jakimś 

panem wyszli na łąkę przy stawie. Z ciekawości podążałem za nimi 

i zobaczyłem taki mały, płytki staw, a w nim pływające małe rybki. 

Zachowałem się jak to dziecko. Woda zachęcała do siusiana. Tak też 

zrobiłem. Kiedy zauważył mnie ten pan i Tata, to zaczęli na mnie 

krzyczeć, że wytruję rybki. Zawstydziłem się i uciekłem. Tata mi 

później wytłumaczył, że to są małe rybki, że wymagają ciszy, czystej 

wody. Powiedział mi również, że ten pan to Taty przełożony, inżynier 

Talaga18. Wziął mnie za rękę i poszliśmy do domu. 

Inżynier Talaga, gdy spotkał mnie kiedykolwiek w przyszłości, to 

przypominał mi, jak sikałem rybom do wody.

18	  Inspektor łąk w dobrach hrabiostwa Tarnowskich.
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Mieszkałem na Kosiarzowym Grądzie

W roku 1928 Rodzice otrzymali miłą wiadomość, że otrzymują nowo 

wybudowane mieszkanie z budynkiem gospodarczym. Od Cegielni 

Kosiarzów Grąd oddalony był o cztery kilometry. Jechaliśmy wozem, 

by poznać zachwalany dom. Droga, jaką jechaliśmy, była w przebu-

dowie – podwyższano ją, gdyż miała równocześnie pełnić rolę wału 

oporowego dla wody w stawie rybnym. Przejechaliśmy Krzyżowe 

Mosty19 i dalej jechaliśmy w tym samym kierunku. Z lewej strony 

ujrzeliśmy duże połacie kwiecistych łąk, z prawej stawy rybne.

Gdy zobaczyłem roboty ziemne, spostrzegłem wózki metalowe po-

ruszane po szynach. Prosiłem Rodziców, by zabrali jeden wózek do 

domu. Rodzice długo mi tłumaczyli, że to nie jest wózek do zabawy.

Niedługo zza kępy drzew liściastych wyłonił się nam duży, wysoki 

budynek, ogrodzony ostrokołami. Zbliżając się, w pierwszej kolejności 

spotkaliśmy się z ogrodzeniem, które otaczało dwa hektary działki. 

Takiego ogrodzenia dotychczas nie widziałem. Pięć żerdzi złożonych 

poziomo, spiętych słupkami. Tata wyjaśnił mi, że to ogrodzenie, to 

19	  Miejsce, w którym następuje zespolenie rzek: Dęby i Dąbrówki.

z_lasowiackiej.indd   31z_lasowiackiej.indd   31 05.12.2025   10:44:2605.12.2025   10:44:26



32

ochrona działki rolnej przed dzikami, których tu nie brakuje. Dziki 

w czasie jednej wizyty mogły zniszczyć dużą powierzchnię uprawy. 

Dojechaliśmy do bramy. Tata otworzył. Przy wejściu na podwórko 

odczuwało się zapach żywicy. Zaczęliśmy zapoznawać się z obiek-

tem. Dom o wysokiej zabudowie, na podmurówce, dach kryty gon-

tami, weranda, warzywnik oddzielnie ogrodzony. Wewnątrz podłogi 

z tarcicy. Zabudowania gospodarcze stanowiły jeden budynek. Na 

podwórku dwa wysokie dęby. Obok studnia z żurawiem do czerpania 

wody. 

Zauważyłem, jak Rodzice byli zadowoleni z proponowanego nam 

mieszkania. Mama martwiła się tylko, że nie ma sąsiadów. Do naj-

bliższego domu było około trzy kilometry. Tata potwierdził przeło-

żonym swoją zgodę na zamieszkanie w tym miejscu.

Przeprowadzka nastąpiła szybko. Przełożony Taty, inżynier Prawo-

cheński20 dostarczył konie i wozy z pobliskiego folwarku Bukie i tak 

rozpoczęliśmy nowy etap życia na Kosiarzowym Grądzie.

20	  Roman Prawocheński (junior), syn Romana Prawocheńskiego (1877-1965).
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Tradycje rodziny w okresie świąt Bożego Narodzenia

Przeprowadziliśmy się jesienią i najbliższe Boże Narodzenie spę-

dzaliśmy w nowych warunkach domowych. Mama wprowadzała 

i realizowała formy i zwyczaje w domu, jakie wyniosła z własnego 

domu.

Jak przebiegało przygotowanie do świąt? Mieszkanie odświeżone, 

w kuchni został na środku ustawiony stół. Tata przyniósł do domu 

wiązkę siana. Część siana została w cienkiej warstwie rozłożona 

na stole, pozostała część ułożona była pod stołem. Pod stołem 

umieszczona była też dzieża z drewna, w której przygotowane było 

ciasto na chleb. Na dzieży ułożone były wysuszone kwiaty, które 

były święcone w święto Matki Boskiej Zielnej (piętnastego sierpnia). 

W dzieży zawsze pozostawiony był zakwasek ciasta na następny 

wypiek. Nie używano kupnych drożdży. W rogu kuchni Tata ustawił 

snop słomy.

Tradycyjna choinka uwieszana była u sufitu. Tak, że można było 

przekręcać ją w kółko. Strojenia choinki dokonywała cała Rodzina. 

Z tym, że dzieci stroiły do wysokości dla nich możliwej. Rodzice zaś 
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górne partie. Na choinkę wieszano różne ozdoby z kolorowej bibuły 

połączonej ze słomą, upieczone ciastka, szyszki zebrane w lesie.

Sam dzień wigilijny był oczekiwany i przeżywany. Obowiązywał ścisły 

post – głodówka, uciążliwa szczególnie dla dzieci. Sama wieczerza 

była przygotowywana przez Mamę. Obowiązywała tradycja dwu-

nastu potraw, bo tylu było apostołów. Niemała to była dla Mamy 

trudność, więc wymyślała różne potrawy, przeplatając te same 

składniki. 

Do smażenia używany był olej wytłoczony z lnu. Na zapalenie choinki 

i odśpiewanie pierwszej kolędy czekaliśmy do pierwszej gwiazdki. 

Pamiętam, jak my, dzieciaki, wychodziliśmy przed dom i wyszuki-

waliśmy gwiazdki. Kiedy niebo było zachmurzone, o rozpoczęciu 

uroczystości decydowali Rodzice.

Po zakończeniu wieczerzy przygotowywaliśmy się do wyjścia do 

zwierząt gospodarskich. Wychodziliśmy całą rodziną z latarką 

w ręku. Zabieraliśmy resztki ze stołu wigilijnego, siano spod stołu. 

Zwierzęta witały nas swoim głosem: koniki rżały, krówki ryczały, 

świnki rechotały, kurki kokotały, pieski szczekały, kotki miałczały. 
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Natomiast nie jest to prawdą, że zwierzęta śpiewały kolędy swoim 

głosem.

Oddzielne zwyczaje były w Sylwestra. W dzień Tata z przeniesionego 

snopka słomy wybierał małe pęki i starał się wbijać je w szczelinę 

między belkami a powałą. Ile ździebeł słomy udało się pozostawić 

przy suficie, to miało świadczyć o stopniu przyszłego urodzaju. Źdźbła 

te wisiały do święta Trzech Królów.

Tradycją było też oczekiwanie na pierwszą gwiazdkę, po jej ukaza-

niu się wychodziliśmy na zewnątrz. Tata brał strzelbę i strzelał na 

powitanie Nowego Roku. W okresie późniejszym, kiedy ukończyłem 

już pięć lat, Tata, trzymając sam strzelbę – pozwalał mi pociągnąć 

za spust (cyngiel).

Tradycje świąteczne przestrzegane były również w latach następ-

nych, z tą tylko różnicą, że przekonaliśmy Mamę o zaniechaniu uży-

wania ciemnego, o nieprzyjemnym zapachu oleju lnianego. Mama 

ustąpiła, ale zawsze starała się utrzymywać tradycję. Mówiła, że 

tradycja to rzecz święta, tak postępowali nasi przodkowie a ich 

przecież szanujemy. Mój Tata natomiast nie przestrzegał tak rygory-
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stycznie wszelkich tradycji, jemu mieszał się już miejscowy zwyczaj 

z tym, co zobaczył w szerszym świecie. 

Narodziny najmłodszego brata Andrzeja

W następnym roku (1929) urodził się mój najmłodszy brat. Zain-

teresowało mnie zamieszanie, jakie zauważyłem w domu. Częste 

szeptanie między Rodzicami. Tata wyszedł z domu i po jakimś czasie 

wrócił z Drągową z Bukiego. Ta – pamiętam – przystąpiła z miejsca 

do zapalenia w piecu i nastawiła do grzania wody w garnkach. Nie 

mogłem dalej obserwować, bo Tata wyszedł ze mną na spacer w po-

bliżu domu. Tato mało rozmawiał ze mną, a zauważyłem, że bardziej 

interesuje się tym, co się dzieje w domu.

Po jakimś czasie wyszła Drągowa, zawołała Tatę, coś z nim poroz-

mawiała chwilę. Tata mnie zawołał i powiedział, że mam małego 

braciszka. Nie podobał mi się. Ale zastanawiałem się, skąd tu się 

wziął – przecież nie widziałem bociana, a cały czas stałem przecież 

przed domem.

Z opowiadania Mamy w późniejszym czasie wynikało, że los sprawił 
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jej zawód. Marzyła o urodzeniu córki. Sam słyszałem w późniejszym 

okresie, jak Mama zwracała się do mojego brata Andrzeja: „dlaczego 

Ty się narodziłeś, a nie dziewczynka?”. Ten zawód towarzyszył jej 

w późniejszym życiu.

Przyjście na świat małego braciszka, to nowe dla mnie obowiązki – 

kołysanie, zabawianie noworodka.

Pierwsza moja praca w gospodarstwie

Pierwsze nałożone na mnie obowiązki pamiętam doskonale. Pew-

nego razu Mama wyniosła mnie na łączkę w sąsiedztwie pola, na 

którym w tym czasie pracowała. Ponieważ był to ranek, było zimno, 

okręciła mi nogi w jakąś chustę i posadziła na łące. Zadaniem moim 

było krzyczeć, kiedy pasące się tam krowy będą przekraczały miej-

sce wypasu. Mama, pracując na polu, nie mogła ich obserwować, bo 

zarośla krzewów leśnych zasłaniały jej. Zrozumiałem moje obowiązki. 

Obserwowałem otoczenie, chociaż było mi zimno. W pewnej chwili 

zauważyłem, że na tę samą łączkę weszły inne nieznane mi zwierzęta 

i zbliżały się do krów, zacząłem krzyczeć do Mamy. Przyszła z myślą, 
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że uciekają krowy a tymczasem zobaczyła grupę saren, które wyszły 

na tę samą łączkę i pasły się z krowami. Wytłumaczyła mi, że są to 

zwierzątka, które mieszkają w lesie i nie należy się ich bać.

Łączkę nazywałem dla siebie jako zieloną łączkę. I taką nazwę Mama 

wniosła później do mapy terenu.

Mama zmuszona była, by wciągać mnie do pomocy, bo była sama, 

a prace pielęgnacyjne w polu, pielenie nie mogły czekać. Dlatego też 

zlecała mi kołysanie młodszego brata. W tym celu przygotowywała 

kołyskę z chusty zawieszonej na stojakach. W chuście niemowlę 

spało, ale i płakało. W takim wypadku należało dziecku włożyć do 

ust smoczek przygotowany z tkaniny, do której wkładało się kostkę 

cukru lub, jak później rozszyfrowałem, wkładany był również kawałek 

z zielonej główki maku. W tym przypadku dziecko dobrze spało, ale 

dzisiaj wiemy, co to znaczy (narkotyki).

Warunki bytowania

Wspominam, jak trudne były warunki bytowania. Nie-

porównywalne do obecnych czasów. Wspominam jakie 
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były potrawy i jakie były warunki spożywania posiłków. 

Jadłospis był bardzo ubogi, powtarzający się. Najczęściej był to 

żurek z ziemniakami. Żurek był zakwaszany, przygotowywany 

w glinianym garnku. Mama podawała często zupy ziemniaczane, 

kapustę zakwaszaną, czasem zsiadłe mleko, z którego zebrana 

była już śmietana, przeznaczona do wyrobu masła na sprzedaż.

Jadłospis ujmował jeszcze kaszę jaglaną uzyskiwaną w wyniku 

obtłuczenia prosa. A także: pierogi, makaron z mąki żytniej, jaką 

uzyskiwaliśmy w wyniku przemiału ziarna we własnych żarnach. 

Wszystkie wymienione potrawy pochodziły z surowców uzyskiwa-

nych we własnym gospodarstwie.

Mięsa nie było w jadłospisie. Spożywało się je tylko dwa razy w roku, 

w okresach świątecznych. Drób przeznaczony był na sprzedaż, 

a mięso z drobiu było tylko okazjonalnie. Zdarzało się, że potrawy 

spożywaliśmy bez soli, bo jej po prostu brakowało, a do najbliższego 

sklepu było siedem kilometrów. 

Przy spożywaniu posiłków posługiwaliśmy się łyżkami drewnianymi, 

talerzami i garnkami z gliny. Ziemniaki były podawane w jednej misce 
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– z góry okraszane były słoniną. Kiedy sięgaliśmy po ziemniaki do 

wspólnej miski, to każdy polował na skwarki z przyrumienionej słoniny.

Z czasem poprawiał się stan wyposażenia kuchni. Cieszyliśmy się 

zakupem łyżek aluminiowych, które wywiesiła Mama na ścianie, na 

specjalnym wieszaku. Podobnie cieszyliśmy się, kiedy Mama zakupiła 

nowe talerze, w miejsce misek glinianych. W odstępach czasu Mama 

zmieniała naczynia kuchenne. Dużą zmianą w naczyniach kuchennych 

były aluminiowe garnki. Mama otrzymała ich komplet w prezencie, 

od przełożonego Taty.

Warunki materialne w domu

Tata pracował dalej w charakterze strażnika – hodowcy ryb21. 

Otrzymywał wynagrodzenie dwadzieścia pięć złotych miesięcznie, 

co równało się zakupowi dwudziestu pięciu kilogramów cukru lub 

dwunastu kilogramów masła albo trzech par nowych butów. Do 

tego otrzymywał deputat rolny – możliwość uprawy dwóch hekta-

rów, przydział drewna opałowego na potrzeby domu oraz przydział 

łąki na potrzeby inwentarza.

21	  Tarnowscy posiadali na terenie swoich dóbr prywatną straż leśną.
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Mama również zarabiała na potrzeby domu. Utrzymywała pięć, sześć 

krów dojnych. Z udoju jednorazowego uzyskiwała dwa wiadra mleka. 

Mleko było przerabiane na masło, ser. Bardzo była pomocna w tym 

wirówka do oddzielania śmietany od mleka bezpośrednio po udoju. 

Co tydzień wyjeżdżała na targ do Tarnobrzegu. Miała stałych odbior-

ców, bo wyroby były dobrej jakości, pachniały aromatem lasu i łąk 

kwiecistych. Wyroby były czyste i ładnie opakowane.

Przeżywałem trudy robienia masła w każdy wtorek. Mnie, jeszcze 

chłopca, bolały ręce przy wyrabianiu masła ręcznie w maśniczce. 

Z czasem uzyskałem od Mamy zgodę, by masło, które pozostanie 

na górze w maśniczce, po jej opróżnieniu, było moje, że będę mógł 

położyć je na chleb i skonsumować. Miało to miejsce do czasu, kiedy 

Mama zorientowała się, że ja przetrzymuję śmietanę na górze ce-

lowo. Wówczas Mama niby pomagała mi – spuszczała śmietanę na 

dół i masła na górze już nie było. 

Moim zadaniem w czasie wyjazdu Mamy na targ było pilnowanie 

wozu i koni. Targ bowiem w tym czasie odbywał się na rynku miasta. 

Siedziałem czasem godzinami bez picia i jadła. Mama nie zostawiała 

mi pieniędzy, mimo moich próśb. Czasem spełniała takie moje ży-
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czenie, ale tylko wówczas, kiedy miała drobne pieniądze. 

Mama nigdy nie rozmieniała banknotów i grubego bilonu. Uważała, 

że gdy grube rozmieni, to pieniądze rozejdą się. Pieniądze składała 

w domu i od czasu do czasu Rodzice kupowali kawałek ziemi w Ja-

dachach, na wiano22 dla dzieci. 

W czasie okupacji niemieckiej nie wszystkie oszczędności inwesto-

wała. Zatrzymywała sobie bilon w srebrze. Niestety w późniejszym 

czasie musiała go sprzedać po wartości złomu srebra.

Włókna z lnu i konopi do wyrobu tkanin

Jako mały chłopiec interesowałem się wszystkim, co działo się 

w domu. Śledziłem i podpatrywałem wszystko z samej ciekawości, 

ale również z obowiązku pomocy Mamie, do którego byłem też przez 

Mamę nakłaniany. Szczególnie interesowało mnie wszystko, co 

składało się na proces wyrabiania nici, z których powstawała tkanina 

na bieliznę osobistą i pościelową.

22	  W dawnym prawie kwota pieniędzy zapisywana żonie przez męża, która miała sta-
nowić dla niej zabezpieczenie na wypadek śmierci męża. Tutaj: majątek, jaki rodzice 
przekazywali dzieciom przy ślubie.
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Proces był długi i pracochłonny. Len i konopie pochodziły z własnej 

uprawy. Zbiór tych roślin miał miejsce po dojrzeniu owoców-

-nasion. Rośliny wiązane były w małe pęczki, które, po wysuszeniu 

i oddzieleniu ziaren, były układane w cienkiej warstwie na trawie 

i poddawane działaniu rosy, celem spowodowania obgnicia zewnętrz-

nej otoczki włókien. Po uzyskaniu tego efektu łodygi zbierało się, 

wiązało w pęczki i suszyło. Pęczki wysuszonych łodyg były następnie 

kruszone, łamane. Proces ten nazywał się międleniem. Służyły do 

tego specjalne urządzenia23. Prace tych urządzeń słychać było jak 

klekotanie bocianów. Skruszone włókna usuwane były na specjal-

nych szczotkach metalowych24. 

Tak oczyszczone włókna wiązane były w grube warkocze i stanowiły 

już surowiec do skręcania w nici. Skręcanie było wykonywane przy 

pomocy wrzecion, które wpuszczane były palcami w ruch kołowy, 

obrotowy. W późniejszym okresie były już używane urządzenia, 

które skręcały włókna przy posługiwaniu się kołem wprowadzanym 

w ruch nogą25. Nici Mama nawijała na motowidło26, które nie pozwa-

23	  Międlice i cierlice.
24	  Zdanie może mylić – włókna były oczyszczane na szczotkach z resztek zdrewnia-

łych łodyg.
25	  Kołowrotki.
26	  Drążek z dwiema poprzeczkami na obu końcach, umożliwiał nawinięcie uprzędzonej 

nici i przygotowanie jej do dalszej obróbki.
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lało na motanie się nici. W tej fazie były prane.

Tak przygotowane nici kierowane były do krosien tkackich, w których 

czółenko przesuwane było ręcznie.

Włókna z lnu były delikatniejsze, a tkanina z nich używana była do 

wyrobu bielizny osobistej i pościelowej. Znane są do dzisiaj obrusy 

lniane. Włókna z konopi używane były do wyrobu grubych, silnych 

tkanin i powrozów.

Przędzenie nici było we wioskach zbiorowe. Zbierały się sąsiadki, 

przędły, śpiewały. Opowiadały ploteczki. Mama jednak robiła to sama 

w zimowe wieczory i być może wspominała, jak to kiedyś było we 

wsi.

Pranie bielizny lnianej

Pranie bielizny lnianej bezpośrednio po wyrobie, jak i pranie bielizny 

już używanej nie było nigdy praniem ręcznym, gdyż były to tkaniny 

grube. Dlatego też prano je przy użyciu ługu potasowego, który 

uzyskiwano z popiołu, otrzymywanego ze spalania drewna.
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W tym celu tkaninę wkładano do tak zwanej polewaczki. Była to 

beczka o pojemności około pięćdziesięciu litrów, otwarta od góry. 

Tkaninę układano w beczce i polewano wodą, która sprawiała, że 

popiół ściekał ku dołowi po tkaninie i przez wsypany wcześniej do 

beczki węgiel. Od dołu był otwór, przez który wypływała woda i ług 

potasowy. Zbierany na dole ług ponownie był wlewany na górę beczki 

i taki proces powtarzany był wiele razy.

Tkaniny wyjmowane z polewaczki prane były kijankami27 przez ude-

rzanie w ławach w bieżącej, przepływającej wodzie. Suszenie było 

długie – rozwieszano materiał w miejscach nasłonecznionych, by 

słońce dobrze wybieliło tkaninę. Ten proces był bardzo pracochłonny.

Środowisko przyrodnicze

Z czasem, gdy dorastałem, chciałem poznać to wszystko, co ota-

czało dom i najbliższą okolicę. Dom nasz był jak rodzynek w cieście. 

Otoczony lasem dębowym, łąkami i stawami rybnymi, z ich roślinami, 

planktonem i ptactwem.

27	  Drewniana łopatka z rękojeścią.
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Najbliżej domu było gniazdo bocianie wybudowane na czubie sosny. 

Miałem możliwość podpatrywania, śledzenia życia bocianów. Życzli-

wie przyjmowałem przylot bocianów do gniazda. To stałe klekotanie, 

zaloty do samicy, przesiadywanie na jajach, pokazywanie się małych, 

zawsze pozostawianych pod opieką jednego z rodziców, by chronić 

przed jastrzębiem i innymi drapieżnikami…

Widziałem, jak małe chronione były przed wypadnięciem z gniazda. 

Jakie to było widowisko, kiedy młode podskakiwały i wykonywały 

próby lotów z rozłożonymi skrzydłami. Ćwiczenia te były powtarza-

ne w miarę dorastania. Smutno było, gdy nas żegnały przed odlotem, 

okrążały nasz dom, by dobrze miejsce zapamiętać. Po opuszczeniu 

gniazd bociany zbierały się w grupy na łąkach, po około pięćdziesiąt 

sztuk i odlatywały na zimę.

Gdy odleciały bociany, odbywały się ciągi jesienne ptactwa wodne-

go28. Wieczorem, tuż przed zmrokiem, ptactwo łączyło się w stada, 

a następnie – lotem tuż nad ziemią – ptaki przefruwały na łąki 

śródleśne, by znowu rano powrócić nad wodę. 

28	  Migracje ptactwa w poszukiwaniu pokarmu.
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Ptactwa wodnego było dużo. Najwięcej reprezentowane były kaczki 

krzyżówki i kaczki cyranki. W mniejszych ilościach reprezentowa-

ne były kury wodne, słonki i bąki, które miały charakterystyczny 

głos – buczenie. Dawały o sobie znać szczególnie rano i wieczorem. 

Głos ptaków, szum skrzydeł, mgła, rechotanie żab to prawdziwy 

koncert o zachodzie słońca, do dzisiaj mam go w uszach. W ten 

koncert ptasi wplatały się pojedyncze głosy bocianów czarnych 

i białych oraz czapli, których było wiele. Podobnie było, kiedy ptaki 

rano, o wschodzie słońca, wracały nad wodę.

Poranki były również ciekawe. Mgła unosiła się nisko nad ziemią. 

W świetle słońca błyszczały krople wody na trawie i pajęczynie 

rozciągniętej na wysokiej trawie. Wstawałem rano, bo do moich 

obowiązków należało wyprowadzenie krów na łąkę. To wszystko 

byłoby piękne i przyjemne, gdyby nie bardzo zimna rosa. Nie miałem 

butów na nogach, bo nie można ich było narazić na przemoczenie. 

Ruszanie się boso nie było przyjemne. Podskakiwałem z zimna. Kiedyś 

w czasie takiego podskakiwania podskoczyłem wyżej, bo stanąłem 

na coś i ukłułem się. Wróciłem w to miejsce i zauważyłem wystra-

szonego jeża, który wyszedł na ranne polowanie na myszy.
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Podobnie boso wychodziłem na grzyby rano, by uprzedzić innych. 

Znałem tak dobrze miejsca występowania grzybów, że mógłbym 

nakreślić ich mapę. Lasy obfitowały w grzyby. Były takie okresy 

grzybobrania, że po napełnieniu koszy nie wracaliśmy do domu. 

Grzyby wysypywaliśmy na polu przylegającym do lasu, w nasze żyto. 

Później wracaliśmy po te grzyby. Zbieraliśmy tylko borowiki, inne 

pomijaliśmy jako niejadalne.

Po przyniesieniu grzybów do domu, wszyscy obecni zajmowali się 

oczyszczaniem grzybów do suszenia. Grzyby suszone były w piecu 

chlebowym na słomie, by nie zanieczyściły się popiołem. Susz grzy-

bowy stanowił dochód dla domu.

Lasy otaczające naszą osadę obfitowały również w zwierzynę łowną. 

Dużo było saren. Jesienią, gdy grupowały się po łąkach, to spotykało 

się stada po około pięćdziesiąt sztuk.

Pewnego razu, przechodząc lasem w pobliżu domu, usłyszałem 

kwilenie. Podszedłem bliżej, zobaczyłem małą sarenkę. Nie ustaliłem, 

dlaczego nie była ze swoją matką. Zabrałem ją do domu i pochwa-

liłem się Tacie. Tata nie był z tego zadowolony. Powiedział mi, że 
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sarenkę musimy odprowadzić do lasu, gdyż tam jest jej miejsce. 

Obejrzał bliżej sarenkę i wtedy zauważył, że jest wychudzona, słaba. 

Zdecydował więc, że sarenkę zatrzymałem. „Podkarmimy a potem 

odprowadzimy w to samo miejsce”.

Pamiętam, jak karmiłem z butelki przez palec, bo smoczków nie 

było. Miałem radość, jak zaprzyjaźniła się ze mną. Była bezpieczna 

w ogródku. Nadszedł jednak czas zwrotu jej naturze. Razem z Tatą 

odprowadziliśmy ją do lasu. Chwilę była przy nas. Stopniowo oddala-

ła się i znikła w gąszczu. Było mi głupio, że tak się stało, ale wówczas 

nie rozumiałem, dlaczego należało ją wypuścić.

Innego razu przed wieczorem, w lesie oddalonym od domu o około 

dwieście metrów, spotkałem się oko w oko z borsukiem. Był to 

mój jedyny wypadek zobaczenia borsuka na wolności. Borsuk nie 

atakował, ustąpił z drogi, a był to duży okaz.

Do podobnego spotkania z rzadkim w kraju zwierzęciem doszło, 

kiedy wybrałem się samotnie na grzyby. Coś ściągnęło mój wzrok 

do góry. Na drzewie zobaczyłem dużego kota, który mi się przy-

glądał. Wzrok miał tak silny, przenikliwy. Szybko odwróciłem się 
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i pobiegłem do domu, a odległość była około trzystu metrów. 

Opowiedziałem Tacie, że widziałem dzikiego kota na drzewie. Tata 

szybko zorientował się, że to nie kot, bo koty po drzewach w lesie 

się nie poruszają. Uznał, że jest to ryś, rzadko występujący u nas. 

Szybko wziął strzelbę i poszliśmy w to miejsce, gdzie widziałem tego 

„kota”. Nie spotkaliśmy już go tam. Było to dla mnie jedyne spotkanie 

z rysiem.

Natomiast stale obserwowałem rodzinę lisią, która bytowała w no-

rze na pobliskim pagórku. Lisy żyjące w podziemnych gniazdach 

mają po kilka nor wyjściowych. Udało mi się obserwować pewnego 

razu, jak lisica wyprowadziła młode z nory i jak one baraszkowały, 

bawiły się ze sobą, jak małe koty. Po zauważeniu mnie przez lisicę, 

ta wydała ostry pisk i młode szybko schowały się do nory.

Znałem również i obserwowałem gniazda ptaków na drzewie i w tra-

wie, na ziemi. Zdarzyło mi się, że jak dotknąłem małych w gnieździe, 

to już więcej ich później nie zobaczyłem. Rodzice-ptaki ukrywali je, 

przenosili w inne miejsce.

Lubiłem również przyglądać się małym mieszkańcom lasów i łąk. Były 
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to różne małe, kolorowe chrząszcze, gąsienice, mrówki w swoich 

kopcach. Obserwowałem ich wędrówkę po ziemi. 

Natomiast mój niepokój wzbudzały węże, których też nie brakowało. 

Nie pamiętam, kto nauczył mnie je chwytać, ale przez jakiś czas je 

łapałem. Używałem do tego patyka, który na końcu rozcinałem na 

połowy. Następnie je rozchylałem i wstawiałem zatyczkę, by roz-

warcie nie zamykało się. Rozwarcie kierowałem na szyję węża tuż 

za głową, drugim patykiem wysuwałem zatyczkę i wąż zostawał 

ściśnięty. Węża przenosiłem w inne miejsce. Taki sport uprawiałem 

do czasu, kiedy nie zauważyłem, że ktoś złapał tak węża i pozostawił 

uwięzionego. Widziałem, jak cierpiał. Obraz ten pozostawił skazę 

na mojej psychice. Podobnie jak spotkanie z czaplami, o którym 

opowiem na następnych stronach.

Mieliśmy w domu kotka-pupilka, a ściśle kotkę, która była dobrą mat-

ką dla swoich dzieci i zwykle małym przynosiła złapane żywe myszki. 

Myszki puszczała przed kotkami i uczyła je, jak myszkę złapać. Jeśli 

myszki próbowały uciekać, łapała je i przynosiła w to samo miejsce. 

Taka zabawa była mi już znana, ale któregoś razu poszła krok dalej 

i przyniosła żywą rybkę wielkości dłoni i położyła przed małymi.
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Uciążliwością bytowania był dla nas brak dobrej wody pitnej, któ-

rej nie było nawet w studni. Woda, jaką żurawiem czerpaliśmy ze 

studni, była koloru kawy z mlekiem, miała niemiły, bagienny zapach. 

Przyczyną tego były rudy29 występujące w tym miejscu. Kolor wody 

przenosił się na wiadro, którym czerpaliśmy wodę. Najlepszym 

dowodem, że woda nie była zdatna do picia, były obserwowane 

przez nas reakcje ludzi, którzy przychodzili w okresie sianokosów 

po wodę. My piliśmy tę wodę. Przyzwyczailiśmy się. Nie mieliśmy 

innego wyboru.

Piękny plener i ciekawe środowisko przyrodnicze tego terenu sta-

nowiły stawy rybne. Były to zbiorniki wodne o powierzchni około 

pięciu kilometrów kwadratowych. Znajdowały się tam również 

wzniesienia, na których nie było wody, były tam kępy drzew dę-

bowych. 

Na tych terenach występowały linie obronne z czasów pierwszej 

wojny światowej. Znajdowałem tam łuski amunicji. Świadczy to 

o tym, że miały tu miejsce walki30.

29	  Rudy darniowe, kawałki skał, które powstają na terenach bagnistych, zawierają 
żelazo, które psuje jakość wód podziemnych.

30	  Omawiany teren był miejscem intensywnych walk frontowych w latach 1914-1915.
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Powierzchnia stawów porośnięta była różnorodną roślinnością 

wodną, która stanowiła teren bytowania dla ptaków. Dodatkową 

atrakcją była łódka, którą pływałem. Pływali nią też moi goście, 

a wśród nich był wujek Sar31, który pomógł mi kiedyś dopłynąć do 

domu z Budy Stalowskiej. 

Opieka zdrowotna

Zdarzały się zachorowania w domu. Opiekę zdrowotną mieliśmy 

bezpłatną. Zabezpieczał ją hrabia na podstawie podpisanej umowy 

z lekarzami. Sam jednak dostęp do lekarza utrudniony był odległością 

czternastu kilometrów od Tarnobrzegu.

W tym czasie Mama sięgała również po naturalne środki, po zioła. 

Czasem zwracała się o pomoc do znachorów z najbliższej wioski. 

Sam pamiętam, że korzystałem z takiej pomocy. Mama przyprowa-

dziła do mnie babcię-znachorkę z wysuszonymi ziołami. Znachorka 

sparzyła te zioła w gorącej wodzie i wszystko wylała na rozżarzony 

węgiel drzewny. Płyn, jaki uzyskała, dała mi do wypicia. Przy tym cały 

31	  Przypis Tadeusza Jadacha, syna autora: Józef Sar był kolegą ojca z dzieciństwa,  
a ponieważ Józef Jadach i Józef Sar ożenili się z kobietami, które były siostrami 
z domu Król, więc dla dzieci ojca Józef Sar był wujkiem.
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czas zachęcała mnie słowami: „pij, pij, to na zdrowie”. Nie wiem, czy 

to pomagało. Ale przeżyłem i dobrze się czuję.

Drugim przypadkiem zetknięcia się z udzieleniem pomocy przez 

tamtejszych specjalistów od zdrowia była wizyta u „dentysty” – 

znanego tam wyrywacza zębów. Cierpiałem na ból zęba, nie mogłem 

spać, z bólu nie mogłem wytrzymać: płakałem, wyłem. Tata w nocy 

wziął mnie za rękę i poprowadził ścieżkami polnymi do wsi, do tego 

specjalisty. Budziliśmy go biciem w szybkę okienną. Chętnie przystą-

pił do udzielenia mi pomocy. Nauczył się tej specjalności w wojsku, 

gdzie był felczerem32. Tam „zorganizował” sobie i przywiózł do domu 

kleszcze. Zdezynfekował je w ogniu. Otworzył mi opuchnięte usta 

i ząb szybko usunął.

Gorzej z pomocą było w okresie zimowym. Zimy wówczas były 

bardzo śnieżne i mroźne. Z tego okresu pamiętałem, jak strzelały, 

pękały drzewa. Jak strzelały gonty pokrycia dachowego. Mrozy się-

gały trzydziestu stopni, a Tata codziennie musiał chodzić do pracy 

wBudzie Stalowskiej. Poruszanie się po drogach było w te dni uciąż-

liwe z powodu grubej warstwy śniegu. Było tak zimno, że z powodu 

32	  Felczerzy zajmowali się prostymi zabiegami, szczególnie chirurgii polowej.  
Ten zawód medyczny w Polsce jest już wygaszony.

z_lasowiackiej.indd   54z_lasowiackiej.indd   54 05.12.2025   10:44:2605.12.2025   10:44:26



55

mrozu, okna robiły się oszronione i nieprzejrzyste.

Pewnego razu oczekiwaliśmy na przyjście Taty z pracy. Zauważyłem, 

że Mama się denerwuje. Tata, wchodząc do domu, prosił Mamę, by 

szybko przyniosła do mieszkania śniegu na misce. Mama zaniepo-

koiła się, bo Tata miał sine uszy, twarz, końce palców u rąk i nóg. 

Otrzymaliśmy polecenie od Mamy, by każdy z nas brał śnieg z miski 

i nacierał miejsca sine tak długo, aż zmieni się ich kolor, aż ciało się 

zaczerwieni. Nacieraliśmy długo, Mama donosiła śniegu. Pamiętam, 

że nacierając śniegiem, czekałem na zmianę barwy ciała. Czekałem, 

jak na pokazanie się pierwszej gwiazdki na niebie. Zauważyłem, 

że Tata cierpi i niepokoi się. Udało się uratować Tatę od skutków 

odmrożenia ciała. Ciało było nacieranie śniegiem, by nie dopuścić 

do uszkodzenia naczyń krwionośnych, z powodu gwałtownego ich 

ogrzania.

Moje pierwsze pieniądze

Okazją do pierwszego zarobku był zbiór dębowych żołędzi z przezna-

czeniem do sadzenia. Nazbierałem kilka worków. Tata wrzucił je na 

wóz i zawiózł do nadleśnictwa. Nie wtajemniczył mnie, że zbiór jest 
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odpłatny i że otrzymam zapłatę. Kiedy po pewnym czasie położył 

przede mną na stole pieniądze, a było ich wiele, powiedział „to twoje”. 

Nie mogłem uwierzyć, że są naprawdę moje. Pieniędzmi zaintere-

sowała się Mama. Powiedziała, że kupi mi za nie buty. I tak się stało. 

Następne pieniądze otrzymałem za zbiór kwiatu konwalii. Wiązałem 

je w duże bukiety i zawoziłem do leśniczego, nadleśniczego, kierowni-

ka folwarku, przełożonego Taty. Otrzymywałem „co łaska”, ale byłem 

zadowolony. Szczególnie pamiętam pouczenie, że mam pana i panią 

pocałować w rączkę. Starałem się o tym nie zapominać. Byłem 

zaskoczony, kiedy przełożony Taty odmówił kategorycznie, cofając 

rękę. Równocześnie otrzymałem od niego pouczenie, że mężczyzn 

nie całuje się w rękę.

Z perspektywy czasu myślę, że przeżyłem najmłodsze lata w pięk-

nym środowisku naturalnym. Doznałem tyle wrażeń. Odczułem 

wiele tego, czego nie doznały już moje dzieci, skazane na bytowanie 

w środowisku miejskim. Kontakt z żywą przyrodą, z tym żywym 

głosem przyrody daje wiele. Sam się o tym przekonałem.
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III Czasy szkoły podstawowej

Szkoła podstawowa w Jadachach

Rodzice zdecydowali, że do szkoły podstawowej będę uczęszczał 

w Jadachach, że będę mieszkał u wujka Michała, brata Taty. Z tym, że 

w pierwszym roku szkoły mieszkałem u wujka Michała, a w drugim 

u cioci Marysi – siostry Mamy.

Uczęszczanie do szkoły łączyło się z obcowaniem z gronem rówie-

śników, których dotychczas mi brakowało. Rówieśnicy ochrzcili mnie 

„Budziak”, bo pochodziłem z Budy Stalowskiej. 

Z nauką nie miałem trudności. Zostałem włączony do prowadzo-

nego tam teatrzyku. Uczestniczyłem w widowisku, które zostało 

odegrane w szkole dla rodziców i uczniów. Później ta sztuka została 

odegrana z okazji uroczystości Trzeciego Maja, która miała miejsce 

w Chmielowie, a ściśle przy lasku przed Chmielowem33, przy drodze 

do Jadachów. Widownia tu była większa, bo uczestniczyły dzieci 

z Cyganów, Chmielowa i Jadachów.

33	  Lasek, przy którym umiejscowiony jest pomnik grunwaldzki ufundowany w 1910.
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Pamiętam, że rówieśnicy dokuczali mi, bo tańczyłem z dziewczynką, 

która grała moją żoną. Tak to wynikało z fabuły sztuki. Przyznam, 

że i dla mnie było to krępujące, onieśmielające, bo dotychczas nie 

uczestniczyłem w zabawie z dziewczynkami. Pamiętam, że ona była 

najładniejsza w klasie.

Zapamiętałem również inny szczegół, którego obraz utrwalił mi się 

w pamięci. We wsi szalała grypa. Wujek bardzo troszczył się o mnie 

(nie miał własnych dzieci). I gdy tylko zakaszlałem, posadził mnie na 

piec chlebowy34, bym się rozgrzewał. W pewnej chwili zauważyłem, 

że wujek stał przed oknem i czemuś się przyglądał. Nagle odwrócił 

się do mnie i powiedział: „Popatrz, jak nie będziesz wygrzewał się 

na piecu, to i ciebie mogą tak wywieźć”. Popatrzyłem, zobaczyłem 

orszak pogrzebowy; zmarł kolega z klasy. Zamyśliłem się i wróciłem 

na swoje miejsce na piecu.

Wujek był komendantem Ochotniczej Straży Pożarnej. Na zbiórki 

zakładał srebrzysty hełm, który i mi czasem zakładał na głowę. 

Troszczył się o mnie i umożliwiał mi różne rozrywki. 

34	  Piece w izbach były budowane w ten sposób, że na ich górze pozostawiano wolną 
dużą płaską powierzchnię. Umożliwiało to leżenie i spanie na piecu, co pozwalało na 
wykorzystanie ciepła wydzielanego przy gotowaniu lub pieczeniu do ogrzania osoby 
na piecu.
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Straż Pożarna organizowała festyny, w programie których były 

zabawy i konkursy zręcznościowe. Wujek namówił mnie, bym wziął 

udział w konkursie: kto pierwszy zje jedną czwartą część tortu (je-

dząc w kierunku wnętrza), ten zdobędzie bilon pieniężny, jaki znajduje 

się w środku tortu. Tort został ułożony na krzyżaku. Do konkursu 

przystąpiłem. Zawodnicy uklękli przy torcie i na sygnał rozpoczęli 

jedzenie tortu, koncentrując się na środku tortu i ukrytym tam bilo-

nie. W pewnym momencie jeden z zawodników chwycił rękami tort 

i uciekł z nim za opłotki. Czy był tam naprawdę bilon – nie wiem, ale 

tortu pojadłem. 

Miał miejsce też chuligański wybryk. Uczestniczyłem w wykolejeniu 

wózka kolejki wąskotorowej35. Torowisko było tuż za ogrodzeniem 

domu wujka. Kolejką przywieziona została tarcica do Jadachów. Po 

jej odebraniu pozostał wózek na torach. Jeździliśmy nim tam i z po-

wrotem, aż wypadł z szyn. Kolejka wracająca, w nocy uderzyła w ten 

wózek i nastąpiło uszkodzenie torowiska.

W drugim roku nauki w Jadachach mieszkałem u cioci. Miałem tam 

rówieśników, kuzynów. Stanowiliśmy niezły zespół rozrabiaków. 

35	  Dowożono nią z rejonu Bojanowa i poligonu drzewo do tartaku w Chmielowie.
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Z tego okresu zapamiętałem, jak ciocia uczyła mnie cienko obierać 

ziemniaki, mając na uwadze oszczędności. Była bieda, wujek Franek 

wyjechał za chlebem do Francji. Po kilku latach wrócił i wybudował 

nowy dom, który do dzisiaj istnieje, ale obecnie spełnia rolę warsz-

tatu stolarskiego. 

Ciocia naprawdę męczyła się, by mogła wykarmić czterech dorasta-

jących synów. Ja zaprzyjaźniłem się z kuzynami i podsunąłem myśl 

mojej Mamie, byśmy najstarszego kuzyna Józka wzięli do siebie, że 

będzie pomagał36. Siostry w tym zakresie doszły do porozumienia. 

Był u nas przez dwa lata.

Szkoła podstawowa w Wydrzy

Rodzice zdecydowali, że trzeci rok nauki rozpocznę w szkole we wsi 

Wydrza37, oddalonej sześć lub siedem kilometrów, w zależności od 

wybranego kierunku dojścia do szkoły. Miałem już osiem lat i mogłem 

pokonywać taką odległość pieszo drogami i ścieżkami polnymi. Dro-

ga ta była szczególnie uciążliwa w okresie jesienno-wiosennym ze 

36	  Była to powszechna praktyka w lasowiackich wsiach – dziecko, którego rodzice nie 
mogli wykarmić, brała na wychowanie rodzina lub szło na służbę do niespokrewnio-
nych osób.

37	  Była to szkoła powszechna, odpowiednik dzisiejszej szkoły podstawowej.
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względu na opady lub roztopy. Najgorsze jednak były zimy. Na pierw-

szym, trzykilometrowym odcinku drogi, czyli do najbliższej wioski 

Klonowe38, musiałem sam wydeptywać sobie ścieżkę. Zapadałem 

się w wysokie, śnieżne zaspy, aż po pupę. Dosłownie siedziałem 

w śniegu. Trudno było wyciągnąć nogę, by wykonać kolejny krok.

Miały miejsce takie dni, że przyszedłem do szkoły i dowiedziałem się, 

że dzisiaj nauki nie będzie, bo jest wysoki mróz. A ja z takim trudem 

przyszedłem i bez zatrzymywania się wracałem do domu. Znów 

pokonywałem trasę siedmiu kilometrów – nie było nawet gdzie 

wstąpić na herbatę.

W szkole wyróżniałem się w nauce. W czasie wszystkich uroczysto-

ści szkolnych powierzano mi deklamowanie wierszy.

Z tego okresu zapamiętałem zdarzenia, jakie mnie spotkały w okresie 

wiosennym, kiedy lody topniały na zalanych łąkach, pastwiskach. 

Chłopcy ustawiali się rzędem i trzymając się za ręce, nagniatali 

nogami lód do tego stopnia, że się uplastyczniał i wyginał. Zabawa 

kończyła się pęknięciem lodu, zmoczeniem nóg. W szkole suszyłem 

38	  Był to przysiółek wsi Wydrza.
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szmaty, którymi miałem okręcone nogi w butach (skarpet nie było w 

domu). Czasem, gdy wracałem do domu, to te szmaty w butach były 

mokre i buty też były mokre. Czy miało miejsce przeziębienie – nie 

pamiętam.

Uczestniczyłem też w takim w zdarzeniu, które na lekcji religii wy-

wołało moją wątpliwość i opór wobec księdza katechety. Ksiądz za-

czął pytać i zadał pewnej dziewczynce pytanie, bodajże ze „Starego 

Testamentu”. Nie odpowiedziała. To samo powtórzył kilku następnym 

uczniom. Nie odpowiedzieli. Uczniom tym polecił wyjście z ławek 

przed tablicę i uklęknięcie. Uporczywie zadawał to pytanie następ-

nym. Pod tablicą klęczało już około piętnastu uczniów (połowa klasy). 

Następnie zwrócił się od mnie „ty, Jadach, powiedz tym durniom”. 

Na pytanie odpowiedziałem. Ksiądz polecił mi podejść do tablicy 

i każdego ucznia miałem bić, uderzać po karku, tuż za głową. Szaliki 

musiałem wcześniej ściągnąć z szyj. 

Byłem tym zaskoczony, że ksiądz każe bić. Uderzyłem może trzech 

do pięć uczniów z dopingiem księdza: „silniej, mocniej”. Kiedy dosze-

dłem do dziewczynki dziesiątej w kolejności, wytworzył się we mnie 

jakiś wewnętrzny opór i bez słowa wróciłem do ławki. 
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Ksiądz był zaskoczony, ale nie komentował. Ja opuściłem głowę na 

ławkę, przeżywałem to i pamiętam to do dzisiaj. Ten ksiądz miał 

niechlubną przeszłość – nie licowała z godnością księdza. 

W tym czasie na każdej katedrze39 leżał bambusowy kijek jako narzę-

dzie bicia, również po rękach, po palcach. Chociaż w tym czasie bicie, 

uderzanie kijem uczniów było normalne, dopuszczalne, to jednak 

robił to nauczyciel, ale zlecenie uczniowi bić swoich rówieśników?! 

Przecież to rodziło różne skutki. Ten, co uderzał, mógł być poza 

szkołą zbity. 

W tej szkole ukończyłem naukę na poziomie czwartej klasy. Na 

tym poziomie miała się skończyć moja edukacja, gdyż na wsi zwy-

kle tak było40. Na tym też poziomie skończyli naukę w szkole moi 

bracia Władek i Andrzej. Z przykrością przyjąłem tę wiadomość od 

Rodziców, uważałem jednak, że to normalne. Świadectwa, jakie 

otrzymałem za cały okres nauki, zawierały tylko oceny bardzo 

dobre, z góry do dołu.

39	  Miejsce dla nauczyciela, na podwyższeniu.
40	  To, ile klas można było ukończyć w danej wsi, zależało od stopnia organizacyjnego 

szkoły, czyli m.in. od wielkości miejscowości. Siedem klas szkoły powszechnej, upo-
ważniające do kontynuowania nauki w gimnazjum można było ukończyć przeważnie 
w większych wsiach.
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Skończyłem szkołę – czas na robotę

Tak zdecydowali Rodzice, uważając to również za normalne, że na-

leży teraz rozpocząć przygotowanie do życia. Był to już rok 1936. 

Mijał mi dwunasty rok życia. Znałem podstawy liczenia, przydatne 

w pracach w domowych i to miało mi wystarczyć.

W zakresie moich obowiązków był przede wszystkim wypas krów, 

dalej pomoc przy wyrabianiu masła, a najtrudniejsze było pomaganie 

Mamie przy mieleniu w żarnach ziarna na mąkę, z której wyrabia-

liśmy i piekliśmy chleb. Pamiętam jak ciężko było obracać kamień. 

Byłem jeszcze za niski, dlatego musiałem stać na stołeczku przy 

obracaniu żarna41.

Były i prace łatwe, jak zbieranie kłosów pszenicy na polu folwarcz-

nym. Kłosy te wyłamywały się podczas mechanicznego koszenia 

w czasie żniw. Z kłosów uzyskiwaliśmy ziarno przemielone później na 

mąkę w żarnach (swojej pszenicy nie mieliśmy). Mama przyrządzała 

z tej mąki makaron, pierogi – ach, jaki to był przysmak.

41	  Autor nie był w tym odosobniony – mielenie na żarnach było powszechnym  
obowiązkiem dzieci. 
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Brałem również udział w pracach polowych, jak zżynanie sierpem 

zbóż42, wykopywanie ziemniaków, pielenie warzyw, przygotowanie 

paszy dla bydła, sieczki dla koni – przy użyciu sieczkarni do cięcia 

słomy.

Mama długo nie pozwalała kosić zbóż kosą, bo rezultat był mniej 

staranny. Lubiła, podobnie jak w domu, ład i porządek na polu. Kosa 

łamała część kłosów. Pamiętam, że Tata podjął inicjatywę kosze-

nia kosą zbóż, wykorzystując to, że Mamy nie było w tym czasie 

w domu. Wyszliśmy na pole, rozpoczęliśmy koszenie, sprawdzając, 

jak to nam wychodzi. Tata starał się wolno poruszać kosą, by wynik 

był dobry, aby Mama się nie poznała. Niestety tajemnica wyszła na 

jaw, bo Mama zwróciła uwagę na wydajność pracy. Od tego czasu 

zboże było u nas koszone kosą. Sierp został odstawiony do domo-

wego muzeum.

Upłynęły wakacje. Zaczął się miesiąc wrzesień. Nie poszedłem już do 

szkoły. Przykro mi było, że tracę kontakt z kolegami. Pozostało mi 

pasienie krów. Miałem przy tym świetne warunki do czytania książek. 

Zwykle kładłem się na trawie, czytałem i zerkałem na krowy.

42	  Ten sposób żniwowania utrzymywał się w wielu miejscowościach do drugiej wojny 
światowej, w pojedynczych wypadkach utrzymywał się po wojnie.
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Czasem przynosił mi książki Tata, gdyż sam lubił czytać. Czasem ja 

je gdzieś wypożyczałem, ale o książki nie było łatwo. Do czytania 

wykorzystałem każdy wolny czas. Zdarzało się, że Mama mnie po-

szukiwała i znajdowała w jakimś cichym kącie z książką.

Zdarzyło się, że podczas czytania „W pustyni i w puszczy”43, tak 

przeżywałem, czy uda się uratować słonia i wyciągnąć go z wąwozu, 

że zapomniałem o krowach. Tymczasem one zniknęły w lesie. Moje 

gorączkowe poszukiwania nie dały rezultatu. Pomyślałem: jakże się 

pokażę w domu bez krów? 

Zbliżał się wieczór, odważyłem się powiedzieć w domu, że krowy 

zginęły. Tata, ja i ktoś jeszcze zaczęliśmy szukać i nawoływać krowy 

po imieniu. Nie przyniosło to rezultatu. Za kilka godzin, w nocy usły-

szałem przed domem ryczenie krowy. I tak wracały pojedynczo aż 

do rana. Tata wcześniej uspokoił mnie, że krowy wrócą same. Było 

to dla mnie istotne doświadczenie.

43	  Dzieło Henryka Sienkiewicza, pierwsze wydanie 1911.

z_lasowiackiej.indd   66z_lasowiackiej.indd   66 05.12.2025   10:44:2605.12.2025   10:44:26



67

Mama proponuje mi dalszą naukę w szkole

Pewnego razu w listopadzie Mama podeszła do mnie, była przy tym 

bardzo poważna, jakby zatroskana i zwróciła się z zapytaniem „czy 

ty chciałbyś jeszcze chodzić do szkoły?”. Powiedziała, że przeglądała 

moje świadectwa szkolne i wzruszyły ją moje dobre oceny tak, że 

zrobiło się jej przykro. Zaskoczony byłem bardzo Mamy pytaniem. 

Odpowiedziałem „Mamo, tak, bardzo chciałbym, ale już upłynęło dwa 

i pół miesiąca. Jest połowa listopada”. Mama jednak zdecydowała – 

spróbujemy. Jutro pójdziemy do kierownika. 

Mama wzięła koguta i jajka na zapis i tak stanęliśmy przed kierow-

nikiem, który wysłuchał Mamy i odpowiedział w prostych słowach: 

„zastanawiałbym się, gdyby to chodziło o kogoś innego, ale Jadacha 

zapisuję”. Wróciliśmy do domu zadowoleni. Ku zaskoczeniu Taty, bo 

tego Mama nie uzgodniła z nim. Na drugi dzień poszedłem do szkoły. 

Mamie zawdzięczam, że tak pokierowała moim życiem.

Po wznowieniu nauki ukończyłem szkołę podstawową na poziomie 

szóstej klasy. W szóstej klasie było tylko sześciu uczniów, w tym 

był wujek Sar. Atmosfera na lekcjach była bardzo dobra, jak w domu. 
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Przez wszystkie lata nauki w Wydrzy otrzymywałem bardzo dobre 

oceny ze wszystkich przedmiotów. Kierownik szkoły zachęcał mnie 

do kontynuowania nauki w Tarnobrzegu i ukończenia tam siódmej 

klasy, kończącej szkołę podstawową. Rodzice wujka również wiązali 

takie plany ze swoim synem. Zdecydowano – będziemy uczyć się 

w Tarnobrzegu już od nowego roku szkolnego. 

Siódma klasa w Tarnobrzegu

Wakacje minęły i wyjechałem do Tarnobrzegu w celu kończenia siód-

mej klasy koronującej podstawowe nauczanie44. Z wujkiem razem 

zamieszkaliśmy na stancji – w pokoiku przygotowanym na cztery 

osoby. Syn pani domu pouczył nas, jak należy usiąść do stołu, jak po-

sługiwać się łyżką, widelcem, nożem45. Miało to miejsce przed nadej-

ściem naszych współlokatorów, dorosłych młodzieńców, licealistów. 

Nasi starsi współlokatorzy przyjęli nas miło i można powiedzieć, że 

opiekowali się nami, życzliwie nas pouczali.

Nauka w szkole przebiegała dobrze, pilnowaliśmy nauki, bo zauwa-

44	  Chodzi o okres nauki w Państwowym Gimnazjum im. hetmana Jana Tarnowskiego.
45	  W wiejskich domach jedzono na ogół łyżką, widelec u Lasowiaków do powszechnego 

codziennego użycia wszedł po drugiej wojnie światowej.
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żyliśmy, że w mieście, w porównaniu do wioski, nauczanie w szkole 

było na wyższym poziomie. Równocześnie podpatrywaliśmy życie 

w mieście, obyczaje, zwyczaje, obowiązujące zasady współżycia. 

Obserwowaliśmy zachowanie innych w szkole, na ulicy. Wyszliśmy 

obaj z małej wioski. Musieliśmy wiele obserwować, naśladować, 

uczyć się, byśmy wiele nie odróżniali się od otoczenia, w którym 

przebywaliśmy.

Dyrektor szkoły był ten sam, co uczył mnie w Jadachach, stąd znał 

już moich Rodziców. Świadectwo ukończenia nauki otrzymałem 

z wynikiem bardzo dobrym za wyjątkiem śpiewu i ćwiczeń cielesnych, 

z zakresu których otrzymałem ocenę dobrą.

Dyrektor szkoły zachęcał moich Rodziców do skierowania mnie 

do gimnazjum w Tarnobrzegu, ale radził bym przygotował się do 

egzaminu, szczególnie z języka polskiego i matematyki. Wskazał 

korepetytora, nauczyciela ze szkoły. Gdy Rodzice przystali na ten 

pomysł – korepetytor przygotowywał do egzaminu swoich dwóch 

synów oraz wujka Sara i mnie. 

Gimnazjum cieszyło się dobrą opinią, utrzymywało dobry poziom 

z_lasowiackiej.indd   69z_lasowiackiej.indd   69 05.12.2025   10:44:2605.12.2025   10:44:26



70

nauczania, dyscyplinę w zachowywaniu się uczniów w szkole, na 

ulicy czy w kinie. Nauczyciele pełnili dyżur w mieście – spacerowali i 

przyglądali się młodzieży. Na nabożeństwo niedzielne młodzież zbie-

rała się w gimnazjum. Katecheta wyrywkowo sprawdzał obecność. 

Następnie była lekcja religii i razem, w szyku dwójkowym, uczniowie 

szli do kościoła.

Wracając do egzaminu wstępnego, postrachem egzaminu dla 

wszystkich była nauczycielka języka polskiego. Nasi współlokatorzy 

przygotowali nas, powiedzieli jaką taktykę przyjąć podczas egzaminu, 

a szczególnie egzaminu pisemnego. Otrzymałem wskazówki, które 

do dzisiaj stosuję. Pisząc pracę, unikać zdań złożonych, bo nawet 

przecinek można w nieodpowiednim miejscu postawić; a więc zdania 

proste. Unikać wyrazów, w których można popełnić błąd ortogra-

ficzny – wyraz ten można zastąpić innym, o podobnym znaczeniu.

Z czwórki przygotowujących się razem, egzamin zdałem tylko ja. Nie 

zdali dwaj synowie korepetytora i wujek Sar. 

Oczekiwałem na przyjazd mojej Mamy po mnie. Od Stalów już jechała 

ze świadomością, że egzamin zdałem, bo spotkała się z mamą wujka, 
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która z płaczem powiedziała: „wasz zdał, a nasz jednak nie”. Płakała, 

przeżywała to, jak każda matka. Mama, gdy przyjechała po mnie, 

skierowała się najpierw do żony naszego korepetytora z podzięko-

waniem za tak dobre przygotowanie mnie do egzaminu. Żona jednak 

zlekceważyła podziękowanie i odpowiedziała słowami: „pchacie się 

do tego miasta, że już niedługo nie będzie miał kto pasać świń na 

wsi”.

Polowanie na czaple

W okresie wakacji Mama podsunęła mi myśl, czy nie spróbowałbym 

zapolować na czaple, które występowały tu w znacznych ilościach. 

Żywiły się karpiami, stąd wyrządzały duże straty w hodowli. Tata 

polował już od dłuższego czasu. Po zastrzeleniu czapli, odcinało 

się górną część dziobu jako dowód, że ptak został ubity i można 

wypłacić wynagrodzenie za „strzałowe”. Hrabia wypłacał dwa i pół 

złotego za sztukę46.

Mama poszukiwała pieniędzy, gdzie tylko były dostępne do zdoby-

cia. Propozycję Mamy dla próby przyjąłem i bez zwłoki wyszedłem 

46	  Była to suma niemała – dniówka za pracę przy żniwach wynosiła wtedy około 
jednego złotego. 
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późnym popołudniem z domu, z dwururką kalibru 1247. Mama dała 

mi jeden nabój śrutowy.

Zauważyłem stadko około dwóch kilometrów od domu. Żerowało 

w miejscu trudno dostępnym do strzału. Podchodziłem na brzuchu, 

czołgając się, skryty za niską groblą. Kiedy zbliżyłem się do pozycji 

strzału, strzelbę załadowałem i zacząłem analizować, którą czaplę 

będzie najłatwiej trafić. Pomyślałem, by tak ustawić się do strzału, 

by trafić dwie czaple. Jedna może być bliżej mnie, druga dalej, ale obie 

w tym samym polu rażenia. Strzeliłem i faktycznie dwie czaple nie 

odleciały. Dumny jak paw, wróciłem do domu. Mama, podniesionym 

głosem, zwróciła się do Taty: „a widzisz, tobie nie chce się chodzić 

na czaple, a syn poszedł pierwszy raz i jednym nabojem ustrzelił 

dwie czaple”. 

Tak potoczyło się dalej. Strzelałem z Tatą trzy lata. W jednym roku, 

w ciągu sezonu zastrzeliłem sto dwadzieścia dwie czaple. Miałem 

najlepsze wyniki ilościowe w porównaniu do kolegów Taty, ale Tata 

to wszystko firmował.

47	  Typowa strzelba myśliwska, typ broni popularny na polowaniach do dzisiaj.
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Miałem i przykre wypadki. Pewnego razu wybrałem się w niedzielę 

na czaple, bez przekonania, że je spotkam, bo było już późno, około 

południa, a czaple żerują rankiem i wieczorem. Zobaczyłem jedną 

sztukę, ale w środku stawu, więc musiałem podchodzić wodą. Zde-

cydowałem się, rozebrałem się do spodenek i zacząłem podchodzić 

do strzału. Nie miałem doświadczenia w strzelaniu w takich warun-

kach, tuż nad powierzchnią wody. Strzeliłem. Odbicie głosu od tafli 

wody było tak silne, że niemal ogłuchłem. Przez chwilę nie mogłem 

się pozbierać. Okazało się, że czaplę tylko postrzeliłem. Poderwała 

się do lotu i co pół kilometra siadała na wodzie. Nie dałem za wygra-

ną i tak przeszedłem odcinkami około trzy kilometry.

W międzyczasie, kiedy Tata usłyszał ten wyjątkowo głośny strzał, 

zaczął mnie szukać. Przyszedł w to miejsce, gdzie słyszał strzał, na 

wale znalazł ubranie, a syna nie było. Po pewnym czasie wróciłem 

z czaplą do domu.

Polowanie na czaple do dzisiaj uważam za pomyłkę. Byłem za młody 

i obrazy rannych ptaków, walczących o życie, pozostawiły na mojej 

psychice ranę. Nigdy więcej nie strzelałem do zwierząt, choć miałem 

okazję.
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Tata miał ten brzydki zwyczaj, że pozostawiał na wierzchu strzelbę 

bez jej rozładowania. Miało to miejsce do czasu, kiedy mój brat Wła-

dek nie wiedział, że strzelba jest załadowana i bawił się w strzelanie 

z młodszym bratem. Władek całe szczęście skierował strzelbę pod 

stół w mieszkaniu. Na podłodze został ślad uszkodzenia posadzki, aż 

do ściany. Dobrze, że tak tylko się to skończyło, bo mógł przecież 

zrobić krzywdę swojemu bratu.

Mamy radio na słuchawki

Szef Taty zaproponował założenie nam radia na słuchawki. Oczywi-

ście przyjęliśmy to z zadowoleniem. Tata przygotował dwa maszty 

do założenia anteny. Jakie to było dla nas przeżycie! Towarzyszyłem 

przygotowaniom, czekałem z niecierpliwością na usłyszenie głosu. 

Zastanawiałem się, jak ten głos może lecieć. Przypominam sobie, 

jakie to było wrażenie, kiedy założyłem słuchawki i usłyszałem głos. 

Pamiętam, jak przełożony Taty powiedział: „to jeszcze nic. W Ame-

ryce widzi się ludzi, którzy mówią do nas”.
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IV – Okres szkoły średniej

Gimnazjum w Tarnobrzegu

Po wakacjach wujek Sar rozpoczął naukę w Szkole Metalowej48 

w Kamionce Strumiłowej49 (na północny wschód od Lwowa), a ja 

w miejscowym gimnazjum, które cieszyło się dobrą opinią w naucza-

niu i wychowaniu młodzieży. Nosiło się tam granatowe mundurki 

według ustalonego wzoru, tarczę na rękawie z herbem miasta, czap-

kę okrągłą z niebieskimi wypustkami (w gimnazjum) lub czerwonymi 

(w liceum).

Chodzenie w mundurkach szkolnych obowiązywało także poza szkołą. 

Kiedy przechodziłem przez wioski, to słyszałem za moimi plecami: „pano-

cek50, nie chce mu się robić”. Przykre to było, ale w mundurku dobrze się 

czułem, a przechodnie zwracali na mnie uwagę. Zauważyłem, że Mama 

lubiła ze mną chodzić, bo zazdrościły jej sąsiadki, że ma takiego syna51.

48	  Państwowa Szkoła Rzemieślnicza w Kamionce Strumiłowej.
49	  Obecnie Kamionka Bużańska, miasto na Ukrainie.
50	  Ironicznie nazywano autora panem (szlachcicem), a więc przedstawicielem wyższej 

warstwy społecznej. Było to częste na wsi – chęć awansu społecznego była uzna-
wana za brak solidarności z ludźmi własnego stanu i dowód zarozumiałości.

51	  Kontynuowanie nauki w gimnazjum było u wiejskich dzieci rzadkością – powodem 
była przede wszystkim bariera finansowa.
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Zamieszkałem już w innym miejscu, w pobliżu zamku52. Mieszkaliśmy 

w trójkę, do tego gospodarze mieli dwóch synów, moich rówieśni-

ków. Wszyscy rozpoczęliśmy naukę w szkole. W nauce nie miałem 

trudności, utrzymywałem się w czołówce. W pierwszej klasie wy-

brany zostałem nawet wójtem53.

Na wywiadówkę chodził zawsze gospodarz mieszkania, w którym 

mieszkałem (urzędnik magistratu). Gdy zapytałem po jego powrocie 

z wywiadówki, jakie mieli do mnie uwagi nauczyciele – odpowiedział, 

że nie chcieli z nim rozmawiać, tylko odpowiedzieli krótko: „aaa, Jadach, 

dobry w nauce i zachowaniu”. 

Wisła

Miasto Tarnobrzeg (dawna nazwa Dzików54) związane jest z rzeką 

Wisłą. W tamtym czasie, gdy uczyłem się w Tarnobrzegu, kursowały 

jeszcze po rzece statki parowe z Krakowa do Sandomierza i pływały 

52	  Popularna wśród miejscowych nazwa na Pałac Tarnowskich w Dzikowie (obecnie 
w obrębie Tarnobrzegu).

53	  Odpowiednik dzisiejszego przewodniczącego klasy. Określenie typowe dla szkół 
wiejskich; zastępcę przewodniczącego nazywano sołtysem.

54	  Dzików, dzisiaj dzielnica Tarnobrzega. W międzywojniu Tarnobrzeg i Dzików stano-
wiły osobne miejscowości. Dzików jednak był w tym okresie miejscowością znacznie 
większej rangi. Miasto Tarnobrzeg założone na prawie magdeburskim było de facto 
przysiółkiem magnackiej siedziby Tarnowskich – Dzikowa.
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według stałego rozkładu. Na brzegu były przystanki i mieszkańcy 

korzystali z tej żeglugi, jako stałego środka transportu.

Rzeka była ważna dla lokalnej społeczności również na innym pozio-

mie. Nad rzekę, w pewne święta, przychodzili Żydzi (stanowili około 

połowy mieszkańców Tarnobrzegu) w strojach modlitewnych – były 

to modlitwy nad wodą55.

Wisła przyciągała do siebie ludzi i nie było roku, by woda nie zabrała 

kilku osób, szczególnie z młodzieży. Kiedy byłem w gimnazjum, to 

uczestniczyłem z Mamą w pogrzebie syna sąsiadów z Klonowego, 

który w drugim roku nauki w gimnazjum utopił się. Wspomnienie jego 

pogrzebu ostrzegało mnie, by i mnie to nie spotkało. Zapamiętałem, 

jaka była rozpacz jego rodziców.

Mimo tego kąpałem się w Wiśle, pamiętając o bezpieczeństwie. 

Wydawało mi się, że jeżeli kąpiel jest ostrożna, to niby jak można 

się utopić? Co prawda słyszałem o wirach wodnych, wciągających 

człowieka do wody. Wisła posiadała (podobnie jak inne rzeki) tak 

zwane łachy – rozlewiska wody między kępami wikliny. W te miejsca 

55	  Chodzi prawdopodobnie o zwyczaj związany ze świętem Rosz-ha Szana, gdy 
 początkowi roku towarzyszyło symboliczne oczyszczenie się z grzechów.
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woda wlewa się pod naciskiem wody z koryta głównego i, ocierając 

się o brzegi tego rozlewiska, powoduje zawirowania. 

Jak niebezpieczne są te zawirowania, przekonałem się sam. Kąpałem 

się i w pewnym momencie woda zaczęła mnie zabierać w jednym 

kierunku, a moje nogi coś ściągało ku dołowi. Opatrzność Boża 

zrządziła, że z miejsca zacząłem się bronić, intensywnie zacząłem 

pracować rękami i oddaliłem się od tego miejsca, wyszedłem na 

brzeg i zacząłem się zastanawiać, co się stało. Ano wiry, o których 

słyszałem. Była to moja ostatnia kąpiel w Wiśle.

Harcerstwo

W okresie gimnazjum zapisałem się do harcerstwa i wiele z tego ty-

tułu skorzystałem. Harcerze w tym okresie cieszyli się dobrą opinią. 

Prawo harcerskie było przestrzegane. Przynależność do harcerstwa 

była swego rodzaju legitymacją młodego człowieka. Uważano, że 

harcerzowi można zaufać w każdych okolicznościach.

Harcerstwo dobrze wychowywało młodzież w duchu patriotyzmu, 

czego dowodem był udział harcerzy w walce o niepodległość w okresie 
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okupacji. W okresie przedwojennym było już odczuwane zagrożenie 

naszych granic. Program szkolenia i ćwiczenia były już ukierunkowane 

na możliwość walki z przyszłym okupantem.

Dużo wspomnień pozostało mi z tego okresu po ćwiczeniach te-

renowych, podchodach, śledzeniu ruchu innej drużyny, studiowaniu 

topografii terenu. Posługiwałem się pseudonimem “Jeleń”.

Szczególnie zapamiętałem jedno z ćwiczeń nocnych. O godzinie 

dwudziestej czwartej przyszedł do mnie harcerz z mojej drużyny, 

powiadomił o zarządzonym alarmie i miejscu zbiórki zastępu. Był nim 

niewykończony dom mieszkalny przy lesie, nad Wisłą. Dom, który 

miał wymurowane piwnice, a dalsza budowa została zatrzymana już 

kilka lat wcześniej.

Zastępowy określił zadanie. Polegało ono na przyniesieniu z piwnicy 

tego domu, klucza, który on zrzuci z góry przez przewód wentylacyjny. 

Należało dobrze zauważyć na górze, w którym miejscu znajduje się 

otwór. Wejście do ciemnej, nieznanej piwnicy wzbudzało strach. Nie 

wiadomo, na co można tam natrafić. Ale harcerz nie może odmówić 

wykonania zadania. Wszedłem wymurowanymi schodkami, dotyka-
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łem ścian, odmierzałem odległości, by zlokalizować otwór. Następnie 

rękami wyszukałem klucz. Udało się, ale ile przeżyłem, to do dziś 

pamiętam.

z_lasowiackiej.indd   80z_lasowiackiej.indd   80 05.12.2025   10:44:2705.12.2025   10:44:27



81

V Okres okupacji niemieckiej

Wojna – rok 1939

Wróciłem na wakacje do domu, pomagałem Rodzicom w pracy na 

polu. Odczuwało się jednak atmosferę zbliżającej się wojny. Tata 

otrzymał nakaz mobilizacyjny odstawienia do Nowej Dęby56 konia 

z wozem.

Przeżyliśmy rozstanie z koniem, mimo że mieliśmy zapewnienie, że 

koń zostanie nam zwrócony po zakończeniu wojny.

W dniu pierwszego września piękna, słoneczna pogoda. Zajmujemy 

się czymś na podwórku, kiedy, nagle słyszymy kilka lecących samo-

lotów. Cieszymy się, że polskie samoloty lecą na Niemców. Za chwilę 

słyszymy wybuchy bomb i kłęby dymu – jesteśmy zaskoczeni. Pali się 

wieś Chmielów. Zaskoczenie – pierwszy dzień wojny, więc dlacze-

go bombardują Chmielów57, przecież nie ma tam żadnych obiektów 

56	  Ówcześnie Dęba.
57	  Bombardowanie Chmielowa miało miejsce w drugim dniu wojny, tj. drugiego wrze-

śnia 1939. Celem napadu powietrznego Luftwaffe była miejscowa stacja kolejowa. 
W bombardowaniu zginęło pięćdziesięciu dwóch mieszkańców wsi. Bombardowania 
dokonał Kampfgeschwader 76.
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strategicznych. Już jest wiele ofiar w ludziach, spalone domy. Wieś 

ewakuuje się, bo w następnych dniach o tej samej, popołudniowej 

porze nadlatywał jeden samolot i niszczył jeszcze, co pozostało.

Bombardowanie Chmielowa było utrzymywane przez tydzień58. 

Zastanawiano się, dlaczego nie było bombardowania obiektów 

przemysłowych, będących własnością hrabiego, jak młyn, tartak, 

cegielnia. Te obiekty przetrwały wojnę. Odpowiedzi nie znaleziono59.

W trzecim dniu wojny bombardowany był Tarnobrzeg.60 Po tygodniu 

rozpoczęły się walki w obronie miasta. Niemcy chcieli wejść do 

miasta od strony Wisły, Osieka, po wybudowaniu mostu61. Polacy 

przez trzy dni uniemożliwiali wybudowanie tego mostu62. W walkach 

obronnych brał udział porucznik Sarna63, który prowadził w gim-

58	  Aktywność niemieckiego lotnictwa w rejonie Chmielowa była obecna przez kolejne 
dni września, ale bomby na Chmielów spadały incydentalnie.

59	  Bombardowanie Chmielowa drugiego września miało na celu zniszczenie infrastruk-
tury kolejowej, co wpisywało się w cele strategiczne doktryny nowoczesnej wojny 
manewrowej, określanej przez Niemców jako Blitzkrieg.

60	  Na Tarnobrzeg spadły bomby również w dniu drugiego września 1939.
61	  Chodzi o niemiecką przeprawę mostową budowaną od trzynastego września i ukoń-

czoną w dniu czternastego września 1939 na wysokości Tarnobrzegu. Stanowiła 
ona miejsce przeprawy VII Korpusu Armijnego, znajdującego się w składzie 14. Armii.

62	  Taki przekaz funkcjonuje w wymiarze lokalnym. Faktycznie działania strony polskiej 
nie stanowiły żadnego zagrożenia dla Niemców. Opóźnienie w budowie przeprawy 
wynikało z faktu, że Niemcy nie byli w stanie zestawić poszczególnych elementów 
przeprawy. Nie przećwiczono tego przed inwazją na Polskę.

63	  Józef Sarna (1910-1939) – podporucznik rezerwy piechoty Wojska Polskiego, 
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nazjum przysposobienie wojskowe, który pierwszy uczył nas jak 

posługiwać się bronią. Zginął w wyniku ostrzału z samolotu. Pocisk 

rozerwał mu hełm na głowie. Hełm ten znajduje się na krzyżu przy 

jego grobie, na małym cmentarzu wojskowym przy szpitalu w Tar-

nobrzegu. Porucznik Sarna był uznany za bohatera.

Równocześnie, już w trzecim dniu wojny, dotarli do nas uciekinierzy 

ze Śląska64. Wszyscy, którzy brali udział w walkach o wyzwolenie 

Śląska65, musieli teraz uciekać przed Niemcami. Uciekali pieszo, nieśli 

dobytek swojego mieszkania na plecach, w walizkach. Niektórzy byli 

samotni, były też całe rodziny. Pociągi były przez Niemców stale 

bombardowane, dlatego szli pieszo, lasami i drogami bocznymi, nie-

kontrolowanymi. Kierowali się za San, gdyż tam miała być pierwsza 

linia obronna. Tam już koncentrowały się rozbite jednostki wojskowe.

Po wejściu Niemców nastąpiły pierwsze oznaki okupacji i prze-

mocy wobec Polaków. Rozstrzeliwanie zakładników. Pierwszy 

dowódca obrony przeprawy przez Wisłę w okolicach Tarnobrzegu podczas kampanii 
wrześniowej. Nie został zabity od bomby lotniczej. Zginął trzynastego września 
1939, broniąc Skalnej Góry, tj. odcinka skarpy wiślanej.

64	  Fala cywilnych uciekinierów pojawiła się w rejonie Tarnobrzegu w pierw-
szym tygodniu.

65	  Chodzi o powstańców śląskich z okresu powstań śląskich lat 1919-1921.
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wypadek rozstrzelania młodego człowieka miał miejsce w Tarno-

brzegu66 bezpośrednio po ich wkroczeniu.

Zaczęli ludzie wykradać towary ze sklepów żydowskich. Został 

chwycony chłopak ze Stalów i bezpośrednio, publicznie rozstrzelany 

z zawieszoną tabliczką „ukradłem kapelusz”67. To zrobiło bardzo duże 

wrażenie na miejscowej ludności. Takie przypadki były dotychczas 

u nas nieznane.

Niemcy rozpoczęli akcje likwidacyjne Żydów68. Żydów wzywali do 

stawienia się w wyznaczonym miejscu, z którego wywozili ich do 

obozów. Tych, którzy nie stawili się, rozstrzelali bez uprzedzenia. 

Były wypadki, że rzucali dziecku żydowskiemu piłkę do zabawy, 

dziecko biegło za piłką, a oni strzelali.

66	  Powszechnie stosowaną praktyką armii niemieckiej było wyznaczenie 
zakładników spośród miejscowej ludności, którzy swoim życiem mieli gwa-
rantować, że nie dojdzie do żadnych incydentów na terenie okupowanym 
przez Niemców. W Tarnobrzegu faktycznie wyznaczono zakładników, jednak 
do żadnej zbrodni nie doszło.

67	  Do opisywanego zdarzenia doszło w grudniu 1939 r. Rozstrzelano wówczas dwóch 
Polaków pod murem klasztoru oo. Dominikanów. W zbiorach Archiwum IPN zacho-
wały się fotografie wykonane w dniu w którym doszło do opisywanej zbrodni.

68	  Autor ma najpewniej na myśli wysiedlenie Żydów z Tarnobrzegu w dniu 2 październi-
ka 1939. Z racji tego, że pierwotnie linia demarkacyjna z Sowietami miała opierać się 
o linię rzeki Wisła, San i Narew Niemcy rozpoczęli wysiedlenia ludności żydowskiej, 
którą przymuszano do przejścia na teren znajdujący się po wschodniej stronie 
brzegu tych rzek. Wysiedlenia Żydów były podyktowane tym, że w optyce Niemców 
stanowili oni wrogi element.
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W poszczególnych wioskach mieszkali Żydzi, trudniący się handlem, 

skupem od rolników jaj, bydła. Tych wyprowadzali z domów i w nie-

wielkiej odległości od nich rozstrzeliwali.

Rozpoczęły się wywozy młodzieży na roboty do Niemiec, często 

zabierano ludzi prosto z ulicy. W pierwszej kolejności zabierani byli ci, 

którzy nie mieli karty pracy.

Miałem szesnaście lat. Tata obawiał się o mnie i dlatego załatwił 

mi pracę w gospodarstwie rybnym w Budzie Stalowskiej. Praca 

i zatrudnienie na miejscu chroniły przed wywozem do Niemiec69.

Pracowałem jako robotnik przy jesiennym odłowie ryb. Ubrany byłem 

w wysokie gumowe buty rybackie. Wybierałem siecią ryby z wody 

i przenosiłem do skrzynek, do transportu. Jesień, brzydka pogoda, 

tyle godzin nogi w gumie, w zimnej wodzie – nie było to łatwe dla 

jeszcze chłopca.

Utkwił mi w pamięci szczegół łączący się bezpośrednio z wykony-

69	  Ludność polską na terenie utworzonego przez Niemców Generalnego Gubernator-
stwa obowiązywał obowiązek pracy. Zdobycie zatrudnienia na miejscu chroniło przed 
deportacją na roboty przymusowe do Rzeszy Niemieckiej.
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waną pracą. Nie miałem doświadczenia i zamiast nogi przemiesz-

czać często, by nie zassały się w tym stawowym błocie, to stałem 

w jednym miejscu. Doszło do tego, że nie mogłem już zrobić kroku 

i przemieścić nogi. W końcu musiałem nogę wyrwać z buta. But 

pozostał w mule. 

Po zakończeniu odłowów Tata skierował mnie do pracy przy ścina-

niu drzew, a był to okres zimowy. Pracowałem w zespole. Do mnie 

należało zbieranie i cięcie gałęzi oraz układanie w stosy. 

Wiosną 1940 roku Tata skierował mnie do młócenia zboża cepami 

w naszej stodole w Jadachach. Młóciliśmy we trójkę. Trudna to była 

lekcja z zawodowcami, bo nie tylko trzeba było wysiłku, ale i umie-

jętności uderzania cepami. Należało utrzymać takt trójkowy. Było 

to coś takiego: „tak – tak – – – tak” stale powtarzane. Przy tym 

należało tak uderzać cepami w zboże, by nie nastąpiło zderzenie 

cepów w górze lub na samym zbożu.

W okresie koszenia traw również kosiłem w trójkę z zawodowcami. 

Miało to miejsce na łące, w pobliżu Bukiego, tuż za szosą. W koszeniu 

kosą miałem większą praktykę i doświadczenie. Kosiłem bowiem trawę 
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i zboże już wcześniej, dlatego też utrzymywałem tempo koszenia 

zawodowców, chociaż chyba mieli zamiar dać „panockowi” szkołę. 

Koszenie trwało cały dzień, a była to łąka o powierzchni jednego 

hektara. O czasie trzeba było dobrze ostrzyć kosę osełką zamoczoną 

w wodzie, w kubku drewnianym zawieszonym u pasa (nazwy kubka 

nie pamiętam70). W środku dnia, w czasie odpoczynku należało klepać 

kosę młotkiem na babce, czyli kawałku metalu, w celu uzyskania 

cienkiej blachy do zaostrzenia. To też należało opanować, by nie 

spowodować pęknięć blachy i jej kruszenia. 

Zachorowałem – zapalenie płuc, czerwonka

We wrześniu tego samego roku zachorowałem na obustronne za-

palenie płuc. Przyczyną było przebywanie w przeciągu, gdy byłem 

spocony po wykonywanej akordowo pracy. A wszystko przez to, 

że się zbytnio spieszyłem, bo umówiłem się z Mamą, że jeśli szybko 

wykonam powierzoną pracę, to będę miał czas wolny na czytanie 

książki.

Choroba trwała trzy tygodnie. Antybiotyki jeszcze nie były dostępne 

70	  Była to kuszka na osełkę.
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w tym czasie. Pewnego dnia Rodzice zauważyli u mnie duży wzrost 

temperatury i majaczenie. Tata na drugi dzień spowodował przyjazd 

naszego lekarza z Tarnobrzegu. Dostałem jakiś jeden zastrzyk na 

cały czas choroby. Organizm sam musiał zwalczyć infekcję.

Wracałem już do zdrowia, ale organizm osłabiony przebytą chorobą, 

poddał się łatwo następnej groźnej chorobie zakaźnej, jaka w tym 

czasie występowała i kosiła ludzi. Czerwonka krwista, która mnie 

zaatakowała, spowodowała owrzodzenie przewodu pokarmowego. 

Wrzody pękały, otwierały się naczynia krwionośne i stale wydalałem 

krew. Nie wolno było nic jeść. Picie było możliwe w ograniczonych, 

koniecznych ilościach. Kto tego nie wytrzymywał, to żegnał się z ży-

ciem. Niepokoiły mnie wiadomości o śmierci znajomych. Do pewnego 

stopnia jako środek odkażający stosowano alkohol. Natomiast płyn 

do picia przygotowywany był przez zalewanie wodą węgla drzewnego.

Spadałem z wagi, zniknęły mięśnie, na twarzy opadły policzki. Na krze-

śle nie mogłem siedzieć, bo opierałem się bezpośrednio o kręgosłup. 

Przecież wcześniej pracowałem fizycznie i byłem umięśniony. Chorobie 

towarzyszyło duże łaknienie, apetyt wzrastał, ale nie wolno było jeść. 

Kiedy pewnego razu nie było Rodziców w domu – sięgnąłem po trzy 
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łyżki kaszy. Skutek był natychmiastowy. Nastąpiło nasilenie choroby, 

krwawienie. Wpadłem w taki stan psychiczny, że prosiłem Boga, by 

mnie już zabrał. Nie wpuściłem do siebie koleżanek i kolegów, którzy 

w grupie przyszli mnie odwiedzić z odległości czternastu kilometrów. 

Wyglądałem jak kościotrup, jednak rygorystycznie przestrzegałem 

diety. Pomału wracałem do zdrowia. Marzyłem, by mi jeszcze w życiu 

dane było wypić szklankę piwa i zjeść kanapkę z wędliną.

Rodzice podali mi szklankę opłukaną piwem, bym mógł wąchać zapach 

piwa. Stopniowo choroba ustępowała, ale organizm był osłabiony 

i przyczepiały się dalsze choroby. W krótkim odstępie czasu miałem 

dwa razy zapalenie opłucnej z wysiękiem wodnym. Powoli organizm 

dał sobie radę z wodą. Do dzisiaj każdy rentgen płuc wykazuje szramę, 

jaka powstała po osuszeniu wody.

Koszmar choroby stopniowo się oddalał – wracałem do zdrowia, 

nabierałem siły fizycznej i psychicznej, która już pozwalała mi na 

zainteresowanie się innymi zajęciami. Uczyłem córkę kolegi Taty 

z zakresu szkoły podstawowej. Za to jej ojciec powiedział, bym przy-

gotował sobie ul, to da mi rójkę pszczelą. Zainteresowało mnie to. 

Wujek Sar powiedział, że namówi swojego ojca, by wykonał dla mnie 
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taki ul. Tak się stało. Ul zapszczeliłem i otoczyłem opieką. Pewnego 

razu zauważyłem, że z ula wypływa miód na ziemię. Takie to były 

tereny miododajne. Od tego czasu łyknąłem bakcyla i zostałem 

pszczelarzem.

Tajne nauczanie

Wujek Sar, z którym utrzymywałem żywy kontakt, poinformował 

mnie, że na terenie Grębowa jest organizowane tajne nauczanie 

z zakresu gimnazjum. Zapytał, czy mnie to interesuje. Ucieszyłem 

się bardzo taką wiadomością. Prosiłem, by mnie zgłosił, bo sam nie 

mogłem tego uczynić ze względu na konspirację. Musiał ktoś za mnie 

ręczyć. Szybko to załatwił. Byłem mu za to wdzięczny, bo gdybym 

nie dowiedział o tajnej szkole, to moje losy mogłyby inaczej się ułożyć. 

Razem uczestniczyliśmy w nauczaniu. 

Kierownik nauczania zażyczył sobie, by Wujek przyprowadził mnie do 

rodziców kierownika. Przypuszczam, że był zainteresowany lepszym 

poznaniem ucznia i wyrobieniem sobie opinii. Wujek zaprowadził mnie 

do bardzo starej, niskiej chaty, w której mieszkali rodzice kierownika. 

Chata była podobna do tej chaty w Jadachach, w której się urodziłem. 
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Kierownik nauczania był absolwentem seminarium duchownego 

w Sandomierzu. Oddział tajnego nauczania71 w Grębowie podlegał 

administracyjnie kierownictwu w Sandomierzu. Tak rozpocząłem 

przerabianie programu nauczania z zakresu trzeciej i czwartej klasy 

gimnazjum.

Egzaminy okresowe składałem u nauczycieli w Sandomierzu. Opłatą 

za egzamin były produkty żywnościowe (na przykład słonina). Przy 

podchodzeniu do egzaminatora, obowiązywały zasady konspiracji. 

Należało przed wejściem do domu obserwować, czy teren jest spo-

kojny, czy nie kręcą się podejrzani ludzie. Następnie należało powołać 

się na osobę, która skierowała w to miejsce. Egzaminator zwykle 

zadawał jeszcze pytania sprawdzające. 

Nie wszystko można było przewidzieć. Czasem sytuacje zaskakiwały. 

Pewnego razu wybrałem się do miejscowości Trześń koło Sando-

mierza, do profesora Walczyny (po wojnie m.in był dyrektorem gim-

nazjum w Tarnobrzegu72) na egzamin z języka polskiego. Byłem tam 

już wcześniej i znałem szczegółowo lokalizację. Po wale ochronnym 

71	  Była to forma edukacji prowadzona potajemnie w Polsce w okresach zaborów 
i okupacji, zwłaszcza w czasie II wojny światowej.

72	  Stanisław Walczyna, był zaangażowany w tajne nauczanie i inną działalność konspi-
racyjną.
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rzeki Trześniówki jechałem raźno rowem. Profesor mieszkał przy 

wale. 

W pewnej chwili zauważyłem, że w pobliżu domu idzie w moim kie-

runku młody mężczyzna w długim płaszczu. Zachowywał się podej-

rzanie. Był w pobliżu domu, do którego ja zmierzałem. Zastanowiłem 

się chwilę, co robić, ale szybko uświadomiłem sobie, że każdy ruch 

z mojej strony wykazujący strach, będzie mnie obciążał. Wjechałem 

rowerem na podwórko domu, jakieś pięćdziesiąt metrów za jego 

plecami.

Jak później analizowałem – popełniłem błąd. Należało pojechać dalej 

i z ukrycia obserwować sytuację.

W domu zastałem jakąś nienormalną sytuację, zaskoczenie i zdzi-

wienie. Dowiedziałem się, że profesor został poprzedniego dnia 

aresztowany. Pytali mnie, czy ten spacerujący wałem zwracał na 

mnie uwagę, bo z pewnością jest konfidentem. Prosili mnie, bym 

szybko opuścił dom. Wyprowadzili mnie przez podwórko za stodołę, 

a następnie wskazali, bym kierował się pastwiskiem do Wisły.
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Teren był mokry po ostatnich opadach, a koła roweru zaklejały się 

glinką lessową w takim stopniu, że nie dało się prowadzić roweru. 

Rzucałem rower do każdego spotykanego bajora, by spłukać glinkę. 

Doszedłem do zarośli wiklinowych nad Wisłą, zatrzymałem się tu 

prawie godzinę, nie zauważyłem niczego niepokojącego i przyjąłem 

kierunek do domu.

Wyniki egzaminów zatwierdzane były po wojnie przez kuratorium 

w Rzeszowie, podpisywane przez sześciu nauczycieli. Świadectwo 

z datą dziewiątego stycznia 1945 dokumentowało następujące oceny 

z przedmiotów: matematyka, geografia, język niemiecki, język polski, 

religia – otrzymałem oceny bardzo dobre, natomiast oceny dobre 

uzyskałem z języka łacińskiego, historii, fizyki z chemią. Świadectwo 

upoważniało do rozpoczęcia nauki w liceum. 

Do świadectwa dołączona była opinia kierownika tajnego nauczania 

o treści: „zaświadczam, że Józef Jadach był uczniem tajnego nauczania 

w Grębowie podczas okupacji niemieckiej i, mimo ogromnych trudów 

na tej drodze, należał do najlepszych uczniów, a jako Polak jest godny 

pochwały i uznania, pod każdym względem godny polecenia”. I podpis: 
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Jan Baran73, organizator i kierownik tajnego nauczania w Grębowie, 

powiat Tarnobrzeg, data 10 I 1945.

Aresztowania wiosną 1941 roku

Nastąpiły masowe aresztowania członków polskiego podziemia na 

podstawie rozpoznania, które już od jakiegoś czasu prowadzono. 

Wiadomości docierały do mnie niepełne. Postanowiłem je sprawdzić 

w Tarnobrzegu. Skierowałem się, jak zawsze, na ulicę Ogrodową, 

do byłego mojego zastępowego z okresu harcerstwa. Zbliżałem się 

do domku na obrzeżach miasta. Wzbudził mój niepokój kręcący się 

w pobliżu mężczyzna, w długim płaszczu nieprzemakalnym. Oddalony 

był około osiemdziesiąt metrów ode mnie. Szedł w moim kierunku. 

Wiedziałem, że tak zwykle ubierają się agenci Gestapo74. Byłem za-

skoczony. Było blisko do domu rodziców Genka75. Zastanawiałem się, 

co dalej. Jak zwykle, w trudnych sytuacjach, zwróciłem się do Opatrz-

ności. Nie wiedziałem, jak się zachować. Czy odwrócić się na pięcie 

73	  Jan Baran był nie tylko nauczycielem i koordynatorem tajnych kompletów, ale 
również ich uczniem – ukończył tajne seminarium i został księdzem katolickim (zm. 
1996).

74	  Gestapo - niemiecka tajna policja państwowa. Zwalczała polskie podziemie niepod-
ległościowe.

75	  Eugeniusz Dąbrowski, ps. „Pliszka”, „Gienek” (1923-1996) – żołnierz Armii Krajowej, 
kawaler Krzyża Srebrnego Orderu Virtuti Militari. żołnierz oddziału partyzanckiego 

„Jędrusie”.
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i wracać w kierunku, z którego przyszedłem, czy iść dalej na niego? 

Nie zmieniłem kierunku, przeszedłem obok niego, a za jego plecami, 

po przejściu około pięćdziesięciu metrów, wszedłem do domu Genka. 

Wahanie, zaniepokojenie z mojej strony świadczyłoby przeciwko mnie.

Rodzice Genka otworzyli mi drzwi i stanęli w nich przerażeni. „Dla-

czego pan do nas przychodzi? Wczoraj Niemcy aresztowali naszego 

Tadeusza”76. (Był on później więziony w Tarnowie i przewieziony do 

Oświęcimia77 – nie wrócił). Zapytali, czy zwrócił moją uwagę ten 

spacerujący po ulicy, kiedy wchodziłem do domu. Powiedzieli, że 

Genek opuścił dom. Zalecili mi natychmiast to samo. Prosili bym nie 

kierował się w stronę ulicy, bym poszedł w stronę ogrodów. Wypro-

wadzili mnie z drugiej strony domu i wskazali kierunek na klasztor. 

Powiedzieli, by tam włączyć się w tłum, bo przy kościele przechadza 

się więcej osób.

Zauważyłem, że mój Tato śledzi z niepokojem to, co się dzieje w Tar-

nobrzegu. Wysłuchał mojego opowiadania i powiedział, że musimy 

76	  Tadeusz Dąbrowski (1918-1942), współorganizator organizacji „Odwet”, 
zamordowany w KL Auschwitz.

77	  Chodzi o więzienie w Tarnowie i niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny 
KL Auschwitz. Tarnów był etapem, z którego kierowano więźniów do obozu 
Auschwitz.
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uważać. Dotyczyło to i jego, gdyż kolportował gazetę podziemną 

„Odwet”78, która wydawana była w Tarnobrzegu metodą powiela-

czową, ręczną. Punkt jej kolportażu był w Miechocinie. Tam został 

aresztowany mój sąsiad z ławki szkolnej, Czesiu Graboś – wy-

wieziony został do Oświęcimia pierwszym transportem. Po około 

sześciu miesiącach nadeszło powiadomienie o jego śmierci na skutek 

„choroby serca”.

Aresztowania objęły tereny powiatu Tarnobrzeg, Nisko, Mielec. Niem-

cy mieli dobrze rozpracowane podziemie, aresztowali około stu osób.

Nasłuch radiowy

Rozwój wypadków skłonił nas do przyjęcia nowego zadania. Na Bu-

kiem prowadzony był nasłuch radiowy przez ojca mojego kolegi, by-

łego komendanta policji granatowej79. Została mu zwrócona uwaga, 

żeby zmienił lokalizację nasłuchu, bo zaczyna się tym interesować 

miejscowe środowisko. Mój Tata, po przeprowadzonej z kolegą roz-

mowie, zgodził się na przeniesienie radiostacji do naszego domu. 

78	  „Odwet” – pismo podziemne wydawane przez organizację konspiracyjną Odwet od 
marca 1940.

79	  Policja Polska Generalnego Gubernatorstwa. Była podporządkowana niemieckiej 
Policji Porządkowej (Ordnungspolizei). 
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Obsługujący radiostację przychodził do nas kilka razy w tygodniu 

i prowadził nasłuch w pokoju od ogrodu. Nie trwało to jednak długo, 

bo sąsiedzi mogli obserwować wyjścia kolegi i zastanawiać się, dla-

czego regularnie kieruje się w naszą stronę. A widoczny był w prze-

strzeni, bo towarzyszył mu duży pies – owczarek.

Ostrzegła nas miejscowa placówka Armii Krajowej80, że Niemcy 

w ostatnim okresie szczególnie nasilili akcje, prowadzące do likwi-

dacji polskiego podziemia. Tata zgodził się więc na utrzymywanie 

w konspiracji radia pod warunkiem, że właściciel nie będzie mógł do 

nas przychodzić.

Nasłuch miał być w tej sytuacji prowadzony przez mnie. Właściciel 

zapoznał mnie z obsługą aparatu, terminami nadawania komunika-

tów. Zadanie nie było takie proste, bo nie mieliśmy prądu. Źródłem 

zasilania były ogniwa mokre na salmiaku oraz ogniwa suche, bateryjki 

do latarek, spięte razem około czterdziestu sztuk. W czasie nasłu-

chu odczuwałem dreszcze z emocji, gdy w radiu usłyszałem sygnał 

wywoływania radia i słowa w języku polskim. Mnie to imponowało.

80	  Zarówno Bukie, jak i Jadachy wchodziły w skład placówki Armii Krajowej w Chmie-
lowie, funkcjonującej pod kryptonimem „Chleb”. Przynależała ona do Obwodu Tarno-
brzeg ZWZ-AK „Twaróg”.
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Te środki ostrożności jednak nie zapewniały bezpieczeństwa, musie-

liśmy radio bardziej ukryć, zakonspirować miejsce nasłuchu. Tata 

poddał myśl, by miejsce nasłuchu zlokalizować w spiżarce miesz-

kania od strony ogrodu. I to pod podłogą. Zerwaliśmy podłogę o po-

wierzchni dwa na metr i zrobiliśmy wykop głębokości około półtora 

metra. Na to miejsce zasuwaliśmy skrzynię częściowo napełnioną 

zbożem jako maskowanie miejsca. Nie było to tak całkowite ma-

skowanie, bo na strychu, przez całą jego długość, rozwieszona była 

antena radiowa z drutu miedzianego.

Żołnierz niemiecki z karabinem na dziki

W czasie prowadzenia nasłuchu radiowego miało miejsce zdarzenie, 

które wprowadziło nas w zakłopotanie. W okresie Bożego Narodze-

nia, w roku 1942, tuż po świętach zaproponowałem Rodzicom, że 

przyniosę radio z bunkra do mieszkania i załączę głośnik – posłu-

chamy muzyki i śpiewu kolęd. Tata przez chwilę zastanawiał się, czy 

to będzie rozsądne. Wówczas ja powiedziałem: „taka dziś śnieżyca, 

zaspy… kto tu przyjdzie do nas?”. Przyniosłem radio, podłączyłem 

głośnik. Muzyka płynęła ze świata.
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Do dzisiaj pamiętam, jakie dreszcze odczuwałem już przy pierwszych 

taktach muzyki. Towarzyszyło mi uczucie radości. Słuchaliśmy oko-

ło pół godziny, gdy uwaga nasza skupiła się na ostrym szczekaniu 

naszych psów. Przez okno zobaczyliśmy żołnierza niemieckiego, 

z karabinem. Był może dziesięć metrów od wejścia do mieszkania. 

Zaskoczenie było ogromne. 

Nie wolno było posiadać radia w domu. Szybko wsunąłem odbior-

nik pod łóżko. Na baterie mokre rzuciłem jakąś ścierkę. Pozostałe 

baterie wrzuciłem na piec chlebowy, nakrywając je blaszanką do 

pieczenia ciasta. Później okazało się, że niechcący je rozładowałem. 

Nie było czasu na zastanawianie się. Nie była to istotna szkoda 

materialna. Zasadniczy kłopot polegał na tym, że trudno było je kupić. 

Kto w sklepach kupował więcej niż dwie baterie, to już mógł być 

podejrzewany, obserwowany.

Tata wepchnął pod łóżko wojskową uprząż dla konia. Byliśmy kom-

pletnie zaskoczeni. Niemiec, przy wchodzeniu do mieszkania, chwilę 

zatrzymał się przy drzwiach, by zrzucić śnieg z ubrania i butów. To 

opóźnienie przy wejściu, dało nam trochę cennych sekund, by ukryć 

to, czego nie chcieliśmy mu pokazać.

z_lasowiackiej.indd   99z_lasowiackiej.indd   99 05.12.2025   10:44:2705.12.2025   10:44:27



100

Niemiec wszedł do kuchni. Zachowywał się spokojnie. Widać było 

zmęczenie na jego twarzy. Posługując się szkolną niemczyzną, do-

wiedziałem się, że jest z jednostki wojskowej stacjonującej w Nowej 

Dębie81 i że wybrał się w las na dziki. Przeszedł już ponad dziesięć 

kilometrów. Mówił, że już błądził, kiedy zobaczył nasz dom.

Mama poczęstowała go kubkiem gorącej herbaty. Zwykle w domu 

używaliśmy herbaty lipowej, dobrej na przeziębienie. Siedział przy 

herbacie. Zauważyliśmy, że rozglądał się po całym mieszkaniu. Wy-

dawało nam się, że często spoglądał na te miejsca, gdzie był ukryty 

aparat radiowy i końska uprząż. Jak popatrzyliśmy w te miejsca po 

jego odejściu, to zauważyliśmy, że częściowo była dla niego widocz-

na skrzynka aparatu radiowego, a uprząż była prawie cała widoczna.

Żołnierz przez cały czas był przyjaźnie nastawiony. Nie okazywał 

niemieckiej buty. Zapytał Tatę, gdzie może spotkać dziki i odszedł. 

Był człowiekiem. Uznaliśmy, że nie należy spodziewać się, że może 

nas spotkać jakaś krzywda z jego strony, gdyby nawet zauważył, że 

coś staraliśmy się szybko schować.

81	  W ówczesnej Dębie znajdowała się komendantura poligonu niemieckich Wojsk 
Lądowych pod nazwą „Truppenübungsplatz Süd” oraz duży niemiecki garnizon.
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Po odejściu Niemca analizowaliśmy z Tatą zaistniałą sytuację i na 

wszelki wypadek zaostrzyliśmy konspirację. Mieliśmy szczęście, gdyż 

trafiliśmy na Niemca-człowieka.

Praca w gospodarstwie domowym

Pomagałem Mamie przy pracy w polu i gospodarstwie. Do ciekawych 

wspomnień należało ręczne dojenie sześciu krów, co dawało dwa 

wiadra mleka. Zdarzało się to, kiedy Mamy nie było w domu. Dojenie 

krów było uciążliwe, bo krowy oganiały się ogonem od much i bą-

ków, które masowo atakowały. Bywało, że gdy dostałem ogonem 

w twarz, to ciemniało mi w oczach.

Tych atakujących owadów było tak wiele, że krowy i konie uciekały 

z pastwiska do stajni, ocierając się o gałęzie krzewów, by strącić 

owady z siebie. Często krowy i konie wchodziły do wody w stawach 

rybnych i tak się chroniły przed tymi owadami. Najbardziej owady 

atakowały zwierzęta i ludzi przed spodziewanymi opadami.

Z krowami łączy się i takie wspomnienie, jak odbiór porodu. Usłysza-

łem kiedyś głośne ryczenie krowy w stajni. Wszedłem i zobaczyłem 
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już nóżki cielaka na zewnątrz. Z takim przypadkiem nie spotkałem się 

wcześniej. Byłem sam w domu. Słyszałem tylko, że krowie rodzącej 

należy pomagać ciągnąć cielaka za nóżki, ku dołowi. 

Szybko oczyściłem stanowisko, usuwając nawóz, rozłożyłem świeżej 

słomy i włączyłem się do pomocy krowie przy porodzie. Obawiałem 

się tylko, by cielak nie upadł z góry i żeby nie stała się mu krzywda. 

Przytrzymałem cielaka ręką, przesunąłem go następnie do głowy 

jego matki w celu obsuszenia. Udało się – pomyślałem. 

Gdy cielak zaczął wstawać na nogi, podprowadziłem go pod wymiona 

krowy, a ten szybko zorientował się, do czego służą sutki. Jaka była 

dla mnie frajda, że wszystko się udało. Rodzice wrócili wieczorem. 

Pokazałem im niespodziankę, byli zaskoczeni.

Miałem również podobne przeżycia u świń. Z tym, że moja rola ogra-

niczała się do opieki nad małymi, by matka nie wyrządziła krzywdy, 

obalając się na bok, by małego swoim ciałem nie przygniotła. Czasem 

zdarzały się wypadki, że urodziła więcej sztuk niż ma sutków (zwykle 

średnio dziesięć sztuk rodzi). W tym wypadku należy pomagać małe-

mu z nadwyżki, by mógł również korzystać z karmienia przez matkę.
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Zagrożenia

Pamiętam, jak bałem się burzy, wyładowań elektrycznych, które naj-

częściej trafiały w dwa wysokie dęby, jakie stały na środku podwórka. 

W czasie burzy Mama wystawiała w oknie zaświeconą gromnicę82, 

a nas gromadziła, klękaliśmy przed obrazem i odmawialiśmy litanię. 

Uciążliwe były dla nas napady rabunkowe, najścia nocne i zabieranie, 

co się dało. Przeżywały to nasze psy, bo albo były bite, albo miały 

zastawiane wejścia we własnych budach. Złodzieje zabierali nawet 

buty i odzież osobistą. Bywało, że rano nie było się w co ubrać.

Zaczęliśmy chować na noc odzież. Gdy wszyscy poszli do łóżek, 

jeden z członków rodziny wynosił ją z domu i chował w budynkach 

gospodarczych. Zdarzyło się i tak, że przedmioty te zostały scho-

wane do budy dla psa. Uważaliśmy, że to najbezpieczniejsze miejsce. 

Tymczasem rano zauważyliśmy, że psy powynosiły wszystkie przed-

mioty z budy na podwórko.

Pies nie zrozumiał, że my oczekiwaliśmy od niego ochrony, zabezpie-

82	  Poświęcona drugiego lutego, na Matki Bożej Gromnicznej, świeca z wosku pszczele-
go miała mieć moc ochrony obejścia przed piorunami.
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czenia. On przyjął, że ograniczamy jego przestrzeń życiową w jego 

własnej budzie. 

Tato przechowywał w stajni pistolet, kaliber 583, który dostał w 1939 

roku na przechowanie od oficera polskiego. Koń pistolet wygarnął 

kopytami do tyłu. Podobnie uważał, że do jego legowiska włożono 

mu obcy przedmiot.

Niemcy i kwaśne mleko

Było to we wrześniu 1942. Dzień był słoneczny i ciepły, południe. Pro-

wadziłem nasłuch radiowy w bunkrze. Usłyszałem nagle gwałtowne 

szczekanie psów. Wyszedłem z bunkra, pozostawiając wszystko na 

chodzie. Szczekanie psów, jak się gwałtownie zaczęło, tak gwałtow-

nie się uciszyło. Na podwórku pojawiło się nagle około pięćdziesięciu 

żołnierzy niemieckich z rowerami. Pamiętam, jaka pustka w głowie 

mnie ogarnęła, załamałem się – co robić? Różne pomysły pchały się 

do głowy. Zdawałem sobie sprawę z powagi niebezpieczeństwa dla 

mnie i rodziny. 

83	  Nie jest jasne, co miałby oznaczać taki kaliber. Typowym pistoletem polskiego ofice-
ra w tamtym czasie był Vis wz. 35 o kalibrze 9 mm. Kaliber 5 mógłby odnosić się do 
jakiegoś prywatnego pistoletu na niewielki nabój kalibru .22 zwany też 5,6 mm.
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Ukrycie radia i miejsca, gdzie prowadzony był nasłuch, to były minuty. 

Odrzuciłem ten pomysł, bo za długo by to trwało. Byłem przez Niem-

ców jeszcze niezauważony – mogłem uciekać. Około osiemdziesięciu 

metrów od domu był mały lasek. Pierwszy odruch tam mnie właśnie 

kierował. Wahałem się – ucieczka zauważona, to potwierdzenie winy.

W tym momencie złożyłem ręce, oblała mnie jakaś zimna krew i, jak-

by nic się nie stało, wyszedłem do Niemców na podwórko. Niemcy 

byli zmęczeni jazdą na rowerach po dróżkach leśnych, spragnieni 

picia. Skoncentrowali się na studni. Co tylko któryś spróbował wody, 

spluwał na boku. Tylko niektórzy decydowali się wypić więcej wody. 

Woda miała rudy kolor, nieprzyjemny zapach i smak, a to za przyczy-

ną rud darniowych84 zalegających na tym terenie. Niemcy pousiadali, 

gdzie mogli; wychodziło z nich zmęczenie.

Wówczas szkolną niemczyzną zapytałem, czy napiją się mleka. Pro-

pozycję przyjęli z ożywieniem. Z ziemianki wyniosłem kilka dużych, 

glinianych garnków z mlekiem. Wyniosłem z domu kubki, jakie były. 

Mleko z garnków czerpałem nabierką. Pamiętam, jak dziwili się, jaki 

wyrażali zachwyt, kiedy mleko zsiadłe utrzymywało się jak galaretka. 

84	  Zalegające płytko pod powierzchnią ziemi rudy żelaza.
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Szczególnie jeden głośno zachwalał, jakie to jest mleko dobre. I szyb-

ko otoczyli pijalnię mleka, a było to na ławce przy domu. Opróżnione 

zostały wszystkie garnki z mlekiem, jakie były w piwnicy. Nastąpiło 

ogólne ożywienie. 

Trudne jest to do zrozumienia, że żaden z nich nigdzie nie zaglą-

dał – ani do mieszkania, ani do budynków gospodarskich. Nie weszli 

również na teren ogródka warzywnego, przez który przechodziło się 

do bunkra. A przecież przyjechali z takim zadaniem, jak się później 

dowiedzieliśmy. Była to zorganizowana akcja przeglądu wszystkich 

osad leśnych.

Podziękowali za mleko, opuścili podwórko, a pieski wystraszone 

wyszły z budy. Ja natomiast pozostałem, rozmyślałem i ponownie 

podniosłem ręce do Opatrzności. Tata dowiedział się wcześniej, że 

taki oddział Niemców jedzie, denerwował się tym bardziej, że sam 

byłem w domu. Kiedy spotkaliśmy się z Tatą, odparowywaliśmy dłu-

go napięcie, zastanawialiśmy się, co dalej z nasłuchem, jeśli Niemcy 

w takie zakątki, w takie odludzia zaglądają.
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Wyprowadzamy się na Bukie

Tym, co zaszło, zaniepokojony był też przełożony Taty, inżynier Pra-

wocheński, mieszkający w pałacyku na Bukiem (pałacyku już dawno 

nie ma – spalił się). Był chyba w tym miejscu, gdzie dom, w którym 

mieszkali Drągowie, albo blisko niego. Prawocheński przystąpił 

niezwłocznie do przygotowania dla nas mieszkania na Bukiem. Wy-

dzielił je z końskiej stajni. Z tym, że wejście było od ogrodu. Małe 

powierzchniowo, pokój z kuchnią.

Decyzję o przeprowadzeniu się rodzina przyjęła z ulgą. Nareszcie 

skończą się nocne napady, rabunki, jakie przeżywaliśmy na Kosiarzo-

wym Grądzie. Nie będziemy sami, będziemy mieli sąsiadów.

Z łezką w oczach opuszczałem dotychczasowe miejsce zamieszania, 

to piękne środowisko przyrodnicze, w którym przebywałem w moich 

młodzieńczych latach. Ten młodzieńczy okres życia pamięta się 

najdłużej. Utrwala się najsilniej.

Mieszkanie, jakie opuszczaliśmy, zostało rozrabowane do funda-

mentów po naszym wyprowadzeniu się. Na tym miejscu rośnie las. 
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Trudno było znaleźć to miejsce obecnie, kiedy z synami próbowałem 

tam dotrzeć. Synowie znaleźli tylko takie znaki, jak: stara, mała, 

dzika grusza i dołek po studni.

Liceum Rolnicze w Suchodole koło Krosna

Tata rozważał, jak mnie zabezpieczyć. Podsunąłem mu myśl wyjazdu 

z tego terenu. Powiedziałem, że mam informację od kolegi z Tarno-

brzegu, że wybiera się do liceum rolniczego85. 

W okresie okupacji nie działały szkoły, ale szkołę rolniczą sami Niemcy 

proponowali. Tata akceptował, prosił, bym utrzymał kontakt z kolegą 

i przygotowywał się równocześnie do egzaminu wstępnego, jaki miał 

się odbyć w miesiącu czerwcu 1942. Zamiar został zrealizowany – 

egzamin zdaliśmy obaj, a naukę rozpoczęliśmy we wrześniu. 

Placówka posiadała duży budynek – na dole sale wykładowe, na gó-

rze internat, sypialnie. Były to duże sale, mieszczące około dwudzie-

stu łóżek. Własne przedmioty, bieliznę każdy trzymał w walizce pod 

łóżkiem. W zimie mróz usadawiał się na ścianach i oknach. Trudne 

85	  Chodzi o powstałą w 1892 w podkrośnieńskiej wsi Suchodół Krajową Niższą Szkołą 
Rolniczą.
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tu były warunki zamieszkania.

To była szkoła na poziomie średnim. Zajęcia dydaktyczne prowadzili 

profesorowie Politechniki Warszawskiej. Wykłady prowadzone były 

z prawdziwą znajomością tematu. Tu poczułem smak słuchania wykła-

du. Szczególnie dużo skorzystałem w zakresie botaniki, biologii, chemii.

Kierownik szkoły prowadził statystyczne dane pozwalające wskazać 

ucznia, który osiąga najlepsze rezultaty. Coś we mnie tkwiło, tęsk-

nota za nauką, czy chęć do nauki, bo z zebranych danych wynikało, 

że uzyskałem największą liczbę punktów w całej szkole.

Odczuwałem, że jestem zauważany nie tylko wśród kolegów, ale 

i wśród grona pedagogicznego. W wielu wypadkach koledzy zwracali 

się do mnie z prośbą o pomoc w nauce, a była to młodzież różna. 

Również z tytułami hrabiowskimi.

W roku szkolnym miał miejsce wypadek, który mógł zmienić bieg 

mojego życia. Wracałem po świętach z Bukiego do Krosna. Doje-

chałem pociągiem do Dębicy. Tu okazało się, że nie mam połączenia 

pociągiem do Tarnowa, skąd miałem dojechać do Krosna…
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Urlaubzug

Na rozkładzie jazdy zwrócił moją uwagę pociąg ze Lwowa do Berlina 

dla żołnierzy niemieckich udających się na urlop. Wiedziałem, że nie 

mają do niego wstępu cywile, a szczególnie Polacy, że pociąg ten 

jest specjalnie ochraniany. Przed jego przyjazdem wszystkich cywili 

żandarmeria wojskowa usuwa z peronu. W czasie postoju pociągu 

na stacji żandarmeria ustawia się w rzędzie przed pociągiem, około 

pięć metrów jeden funkcjonariusz od drugiego. Wiedziałem, gdzie 

w Dębicy zatrzymuje się parowóz w celu nabrania wody. Blisko 

tego miejsca znajdują się ubikacje z wejściem od strony peronu. 

Przypięła się do mnie natrętna myśl, że tym pociągiem dojadę do 

Tarnowa. Wiedziałem, że moje wejście do pociągu zabezpieczy para, 

jaka wydobywa się z parowozu podczas pobierania wody, że nie 

będzie mnie widać podczas wsiadania.

Jakaś siła pchała mnie do realizowania tego pomysłu. Poszedłem 

wcześniej do ubikacji, wszedłem do kabiny i oczekiwałem na na-

dejście pociągu. Rozważania moje przerwało czyjeś wejście. Ktoś 

sprawdzał i nasłuchiwał, czy nikt tu się nie ukrył. Przypuszczam, że 
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był to żandarm, bo nikt w tym czasie nie spacerowałby peronem.

Po krótkim czasie usłyszałem sygnał i pociąg wjechał na peron. 

Uchyliłem drzwi i utwierdziłem się w przekonaniu, że parowóz 

zatrzymał się w miejscu, w którym przewidywałem, że występują 

kłęby pary. 

Wyszedłem na peron, ale kiedy byłem już prawie na schodach 

wagonu, zacząłem mieć wątpliwości, czy powinienem wsiadać. 

Maszynista dał sygnał do odjazdu i dla mnie nie było już wyboru. 

Zostając na peronie przestałbym być osłonięty przez parę i zo-

stałbym zauważony przez żandarma. Chciałem szybko wejść do 

wagonu, ale coś mi utrudniało otwarcie drzwi. Zorientowałem się, 

że o drzwi wagonu oparty był żołnierz, który siedział przy drzwiach 

i spał. Próbowałem go odsunąć od drzwi, bo w przypadku ich 

otwarcia moglibyśmy obaj wypaść. Wcisnąłem się i stałem oparty 

o drzwi, a on o mnie.

Po jakichś dwudziestu minutach zobaczyłem, że z głębi wagonu 

posuwa się w moim kierunku jakiś pasażer. Wagon nie był oświe-

tlony, widać było tylko słabe światło. Żołnierz z latarką kierował 
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się do WC, świecąc pod nogi, by nie stanąć na innych siedzących na 

podłodze. Zobaczyłem, że tam w różnych pozycjach spali żołnierze. 

Obok nich leżała broń i plecaki. Żołnierz zwrócił się do mnie po nie-

miecku: „Co, ty nie śpisz?”. Szkolnym niemieckim odpowiedziałem, że 

jestem uczniem, że jadę tylko do Tarnowa. Ten oficer był zaskoczony, 

oświetlił mnie latarką i zwrócił się do mnie „ach, cywil!”. Do Tarnowa 

nie odszedł ode mnie ani na chwilę. Pilnował mnie. Może posądzał 

mnie o możliwość wykonania zamachu na ten pociąg.

Zastanawiałem się, jaka będzie jego reakcji na obecność cywila w wa-

gonie wojskowym z żołnierzami w pełnym uzbrojeniu. Czy pozwoli 

mi wysiąść z pociągu w Tarnowie? Jaka będzie reakcja żandarmerii, 

gdy będę wychodził z pociągu. Tego wszystkiego nie rozważałem 

wcześniej i nie brałem pod uwagę, decydując się na ten głupi pomysł. 

Zostałem zauważony w pociągu na odcinku trasy, gdzie najczęściej 

występują akcje wysadzania pociągów przez polskie podziemie. To 

wszystko nie nastrajało mnie dobrze.

Zbliżaliśmy się do Tarnowa, pociąg zwalniał bieg, widziałem peron 

silnie oświetlony, szpaler żandarmerii wojskowej z charakterystycz-
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nymi, znamiennymi ryngrafami86 na piersi. A ja już przestałem myśleć, 

stałem się przedmiotem w ręce pilnującego mnie oficera. Daje mi 

znak, bym wysiadł z wagonu, dalej pokazuje bym szedł przed nim. Dla 

mnie było wówczas zrozumiałe, że przekaże mnie w ręce żandarmerii. 

Podszedł do jednego z nich, rozmawiał chwilę i następnie dał mi 

znak, bym szedł przed nim w kierunku dworca. Tam wprowadził mnie 

do poczekalni dworca kolejowego, otworzył drzwi i palcem pogroził, 

bym nie wychodził. 

Przez chwilę nie wierzyłem w to, co się stało. Pociąg z żołnierzami 

niemieckimi odjechał. Czekałem na pociąg do Krosna. Siedziałem 

w poczekalni i całość zdarzenia odtwarzałem w głowie. Postąpiłem 

głupio. Durnowato. Naraziłem siebie na niebezpieczeństwo więzienia, 

obozu, a Rodziców na zmartwienie i kłopoty. Terminowy dojazd do 

szkoły nie wymagał tego, nie wart był takiego ryzyka.

Wsiadłem do pociągu jadącego do Krosna, na którym tak mi za-

leżało. Przyjechałem już w godzinach późnych, około dwudziestej 

pierwszej. Gdy wychodziłem z dworca na zewnątrz, ktoś szarpnął 

86	  Chodzi o niemiecką żandarmerię polową. Służący w niej żołnierze nosili charakte-
rystyczne ryngrafy  - blaszane naszyjniki z napisem: Feldgendarmerie i wizerunkiem 
nazistowskiego orła.
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mnie za ramię i przyciągał do siebie gwałtownym ruchem. Okazało 

się, że był to żandarm, który ukrył się za murem i wysuniętą ręką, jak 

wędką, wyciągał z tłumu wychodzących pasażerów, którzy wydawali 

mu się podejrzani. Szybko skojarzyłem, że to ma związek z Tarnowem. 

Może byłem śledzony, ale sprawdzili mi tylko dokumenty i zwolnili.

„Nareszcie” – westchnąłem. W szkole, leżąc w łóżku, długo jeszcze 

rozmyślałem. Jedno było pewne. Trafiłem na Niemca-człowieka.

Liceum Rolnicze w Czernichowie

Po rocznym okresie nauki w Liceum Rolniczym w Suchodole, w roku 

1943/1944 kontynuowałem naukę w szkole rolniczej w Czernicho-

wie koło Krakowa. Szkoła w Czernichowie cieszyła się dobrą opinią. 

Uczyli w niej profesorowie z Dublan koło Lwowa i z Politechniki 

Lwowskiej. Szkoła posiadała piękny budynek oraz piękne zabudo-

wania gospodarcze doświadczalnego gospodarstwa rolnego. Całość 

zlokalizowana była w uroczym zakolu Wisły, którą płynęły rejsowe 

statki do Krakowa. Nauka przebiegała normalnie do czasu wylądo-

wania wojsk alianckich w Normandii87. Wiedzieliśmy o tym, śledzili-

87	  Operacja wojsk alianckich rozpoczęła się szóstego czerwca 1944.
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śmy informacje na ten temat. Przynosiły nam otuchę, nadzieję, że 

odzyskamy wolność. 

Pewnego dnia, wiosną 1944 – zauważyliśmy, że na dziedziniec szkoły 

zajechały dwa duże, ciężarowe samochody nakryte plandeką. Towa-

rzyszył im samochód osobowy. Wysiedli z niego oficerowie Niemcy 

i skierowali się do kancelarii dyrektora szkoły. Dyrektorem był wów-

czas bardzo lubiany i ceniony przez nas Polak.

Upłynęła godzina i otrzymaliśmy polecenie zebrania całego rocznika 

w dużej, reprezentacyjnej sali. Przyszliśmy, ustawiliśmy się w dwu-

szeregu i czekaliśmy, co nastąpi dalej. Czuliśmy, że dzieje się coś 

niedobrego. Zastanawialiśmy się po co przyjechały te samochody 

ciężarowe. Do sali wszedł dyrektor szkoły razem z dwoma oficerami. 

Jeden z oficerów zabrał głos, a dyrektor tłumaczył.

Pierwsze słowa wypowiedziane przez oficera były mniej więcej 

następującej treści: „nastąpiła chwila obrony III Rzeszy Niemieckiej 

i narodu polskiego przed nawałą bolszewicką ze Wschodu. Dlatego 

musimy podjąć zadanie budowy wału wschodniego. Udział w budowie 
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został zlecony również uczniom tej szkoły”88.

Dyrektor, zwracając się do nas, powiedział, że w tym zadaniu uczest-

niczyła będzie cała grupa, cały rocznik i będzie z nami nasz nauczyciel. 

Będziemy traktowani jako reprezentacja szkoły, bo odpowiedzialność 

za wykonanie tego zadania będzie odnoszona do całej szkoły.

Zakomunikowano nam, żeby za pół godziny zebrać się na placu 

szkolnym. Wystąpił jeszcze jeden nauczyciel, któremu przypadła rola 

wyjazdu z nami. On miał być łącznikiem między szkołą a jednostką 

niemiecką budującą wzmocnienia. Wsiedliśmy do samochodów, 

w których byli konwojujący nas żołnierze.

Obóz w Krakowie-Płaszowie

Tak dojechaliśmy późnym popołudniem do obozu w Płaszowie. Był 

to obóz przejściowy89, w którym kompletowane były transporty 

88	  Wpisywało się to w ówczesny kurs niemieckiej propagandy względem Pola-
ków, których agitowano do walki z bolszewikami. Kurs ten był widoczny po 
klęsce armii niemieckiej pod Stalingradem. W Generalnym Gubernatorstwie 
przed nadejściem Armii Czerwonej Niemcy budowali kilka linii fortyfikacji. 
Przy ich budowie angażowano Polaków.

89	  W Płaszowie zlokalizowany był obóz koncentracyjny KL Plaszow, w którym znaj-
dowali się Żydzi. Został utworzony przez Niemców w październiku 1942 na terenie 
krakowskich dzielnic Podgórze i Wola Duchacka. Plaszow powstał jako obóz pracy 
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do pociągów jadących w różnych kierunkach. Wiedzieliśmy, że obóz 

ten brał duży udział w kompletowaniu transportów z Żydami do 

Oświęcimia.

Weszliśmy do typowych baraków obozowych – prycze drewniane 

przy ścianach dłuższych, trzypoziomowe. Zaczęliśmy je zajmować. 

Ja, nie mając w tym zakresie żadnego doświadczenia, wybrałem 

miejsce na pryczy trzeciej – pod samym dachem.

Po tych przeżyciach ułożyliśmy się do spania. W nocy obudziły mnie 

rozmowy i światło. Gdy otworzyłem oczy, zobaczyłem na suficie 

morze czerwonych punktów na białym tle. Kiedy się jednak bliżej 

przyjrzałem, rozpoznałem pluskwy. Pluskwy były w tak dużej ilości, 

że sufit wyglądał jak sukienka w czerwone groszki. Wchodziły po 

ścianach na sufit i spadały na śpiących. Mnie nie obudziły pluskwy, 

bo nie odczuwałem bólu spijanej krwi. Obudziło mnie zachowanie 

(Zwangsarbeitslager Plaszow des SS – und Polizeiführers im Distrikt Krakau – ZAL 
Plaszow) i był przeznaczony dla Żydów ze zlikwidowanego w marcu 1943 roku 
krakowskiego getta. W latach 1943–1944 osadzono w nim także Żydów ocalałych 
ze likwidowanych przez Niemców gett w Bochni, Tarnowie, Wieliczce, Rzeszowie, 
Przemyślu oraz z obozu pracy w Szebniach. Lokalizacja miejsca, do którego trafił 
autor jest na chwilę obecną trudna do ustalenia. Z całą pewnością nie był to KL Pla-
szow. Być może był to obóz o nazwie Lager Waska, zlokalizowany przy ul. Sokolskiej 
i podporządkowany niemieckiemu Urzędowi Pracy (Arbeitsamt).
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kolegów, zaatakowanych przez pluskwy. Nie mogli spać z powodu 

gryzącego robactwa. 

Nie wiem, czym można to wytłumaczyć, że mnie nie atakują insekty. 

Nie tylko, jak w tym wypadku, pluskwy. Widocznie nie smakowała 

im moja krew.

Po chwili zasnąłem ponownie, a koledzy walczyli z nimi do rana. Rano, 

gdy się obudziłem, nie widziałem żadnej pluskwy, gdyż już zdążyły się 

pochować w szczeliny między tarcicą. Polują i atakują tylko w nocy.

W obozie spotykaliśmy różne narodowości: Żydów, Cyganów i innych 

o wschodnich rysach twarzy. Obóz zrobił na nas wrażenie. Wygląd ba-

raków, warunki życia obozowego, sposób poruszania się, częste apele.

Nie czekaliśmy długo – po kilku dniach zostaliśmy wyprowadzeni 

rankiem na peron. Był już tam podstawiony pociąg, cały skład złożony 

z bydlęcych wagonów. Przechodząc wzdłuż pociągu, zauważyłem 

w przymocowanych do każdego wagonu kartkach, że stacją docelową 

jest Rozwadów, a więc moje niemal rodzinne strony. Przejeżdżaliśmy 

przez Dębicę, Chmielów, Tarnobrzeg.
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Obóz nad Sanem koło Rozwadowa

W Rozwadowie na dworcu kolejowym oczekiwali na nas funkcjona-

riusze obozu. Jakiś sierżant z kilkoma żołnierzami. Po wyjściu z wago-

nów ustawiliśmy się na peronie w kolumnę marszową – czwórkami 

przeszliśmy przez miasto w otoczeniu niemieckich żołnierzy konwoju. 

Sierżant, który nas prowadził, zażyczył sobie byśmy śpiewali jakąś 

piosenkę marszową. Włączał czasem słowa z języka polskiego. Przy-

puszczalnie był Ślązakiem, o czym później przekonaliśmy się w obozie. 

Dla nas marsz ze śpiewem do obozu nie wydawał się radosny. Mu-

sieliśmy przejść prawie trzy kilometry, by dojść do obozu. Sierżant 

nadal nalegał, byśmy śpiewali. Wyjął z kabury pistolet i zaczął nim 

wykonywać jakieś dziwne ruchy nad głową. W pewnej chwili wy-

powiedział do nas czysto po polsku: „śpiewajcie ’Jeszcze Polska nie 

zgięła’”. Tym nas zaskoczył. Zauważyliśmy również, że jest już po 

alkoholu. Żołnierze nas konwojujący zeszli z drogi polnej, szli z nami 

równolegle, polem.

Zauważyliśmy, że opór z naszej strony, odmowa śpiewania powoduje 

wzrost napięcia. Zaczęliśmy mruczeć melodię liczenia od jednego do 
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dziesięciu i z powrotem. To uspokoiło sierżanta. Tak doszliśmy do 

obozu, który znajdował się przy małej wiosce, przy wale ochronnym 

Sanu90. Już było ciemno. Okazało się, że miejsce dla nas nie zostało 

przygotowane, albo zostało wcześniej zajęte przez ludzi ze wschod-

nimi rysami twarzy, a także przez Cyganów. 

Zatrzymaliśmy się przed dużymi, okrągłymi namiotami z cyrkowym 

wyposażeniem. Sierżant wypędzał pistoletem z namiotów tych 

mieszkańców, którzy je zajęli. Gdy zobaczyliśmy kogo wypędza – 

osoby wystraszone, uciekające nawet w bieliźnie, to odmówiliśmy 

wejścia do tych namiotów. Nasz profesor po rozmowie z komendan-

tem obozu poinformował, że tej nocy będziemy spali u gospodarza, 

w stodole. Wiadomość tę przyjęliśmy z zadowoleniem, bo wiadomo, 

że spanie na słomie w stodole, to nie to samo, co w brudnym na-

miocie.

Weszliśmy na podwórko gospodarza, a było to około dwudziestej 

czwartej. Konwojujący byli ci sami. Sierżant zapukał do drzwi, na-

stępnie uderzał w okna w celu obudzenia gospodarzy. Wyszli razem 

przed dom w nocnej bieliźnie, wystraszeni tym, co zobaczyli przed 

90	  Być może chodzi tu o obóz w miejscowości Racławice koło Niska, gdzie skoszarowa-
no robotników przymusowych budujących umocnienia fortyfikacyjne na linii rzeki San.
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domem - dużą grupą cywilów konwojowanych przez Niemców. 

My zostaliśmy tam, gdzie staliśmy, a sierżant z gospodarzem poszli 

otwierać stodołę. Były jakieś trudności z otwarciem, prawdopodob-

nie gospodarz w zdenerwowaniu nie mógł dobrać klucza do kłódki. 

Sierżant chwycił ręczny granat i próbował uderzeniem rozbić kłódkę. 

Scena nas sparaliżowała i błyskawicznie odbiegliśmy od stodoły 

w głąb podwórka. Spodziewaliśmy się wybuchu granatu. Głośne 

uwagi obecnych tam żołnierzy niemieckich uspokoiły sierżanta. Oni 

też mieli stracha. Sierżant zrezygnował z tego pomysłu. Po jakimś 

czasie kłódka puściła i ułożyliśmy się w stodole, na słomie.

Tak się nam to miejsce spodobało, że prosiliśmy naszego profeso-

ra, by próbował uzyskać zgodę komendanta obozu, by pozostawili 

nas w tej stodole na cały okres pobytu. Przecież nie pojawia się 

niebezpieczeństwo ucieczki, gdyż odpowiada za nas nasza szkoła. 

Po kilku godzinach profesor uzyskał taką zgodę. Natomiast posiłki 

wydawane były na terenie ścisłego obozu i tam kierowaliśmy się 

w kolumnie marszowej. Tego komendant sobie zażyczył, gdyż łatwo 

mogli sprawdzić, ilu nas jest.
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Pierwszy dzień budowy umocnień ziemnych upłynął spokojnie. 

Tworzyliśmy bunkry, rowy strzeleckie, punkty obserwacyjne. Bez-

pośrednim naszym przełożonym był majster budowy. Otrzymy-

waliśmy na każdy dzień zadanie wykonania kolejnego fragmentu 

mini-muru. Majster miał z nami wygodę, bo zawsze jako jednostka 

stanowiliśmy grupę. Nie musiał interesować się poszczególnymi 

osobami. 

Wspomniane umocnienia budowaliśmy w bezpośredniej odległości od 

wałów ochronnych rzeki San. Kopanie zagłębień w ziemi wykonywa-

liśmy ręcznie. Jak również ręcznie ziemię przemieszczaliśmy. Brzegi 

umocnień utrwalaliśmy palami wbijanymi w ziemię. Powierzchnie 

między palami utrwalaliśmy wikliną i drutem. Praca wymagała dużego 

wysiłku fizycznego.

Wody Sanu ochładzały nas z daleka. Próbowaliśmy uzyskać zezwo-

lenie na kąpanie się pojedynczo. To dawałoby okazję do umycia się, 

ale nam odmówiono. Wałem spacerowali żołnierze niemieccy, którzy 

nas pilnowali. Podobnie tak był strzeżony cały teren budowy.

Żołnierze, którzy nas pilnowali, nie nawiązywali z nami żadnych roz-
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mów. Mieli taki zakaz. Byli to bowiem Ślązacy, którzy znali dobrze 

zarówno język polski, jak i niemiecki. Pewnego razu zbliżył się do nas 

jeden z żołnierzy i zwrócił nam – w języku polskim – uwagę, byśmy 

uważali, bo wszyscy znają język polski, ale się z tym nie zdradzają. 

Innym razem przechodziłem z kolegą obok żołnierza, któremu wy-

rwało się słowo polskie. Zwróciliśmy mu uwagę, że zna język polski, 

ale ten bez słowa od nas odszedł.

Tak upłynął miesiąc pracy obozowej. Niemcy dotrzymali szkole 

warunków i zostaliśmy zwolnieni. Wracaliśmy, każdy do własnego 

domu, pociągiem osobowym. Na zakończenie otrzymaliśmy kartki 

na zakup ubrania. Otrzymaliśmy również zaświadczenie o wykonanej 

pracy dla potrzeb obronnych Rzeszy. Takie zaświadczenie należało 

zarejestrować w Urzędzie Pracy w Dębicy91, by chroniło przed wy-

wozem do Niemiec lub zabieraniem do innych obozów.

W domu Rodzice i bracia ucieszyli się moim powrotem. I tak zaczę-

ło się opowiadanie co u mnie, co w domu. Tata poinformował mnie, 

że ze Stalów i Tarnobrzegu przychodzą pisma urzędowe, by syn 

91	  Tereny rodzinne autora przynależały do okupacyjnego powiatu Dębica. Z tego wyni-
kała potrzeba rejestracji w Niemieckim Urzędzie Pracy akurat w odległej Dębicy.
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spełnił obowiązek pracy w Hufcach Pracy92. Niemcy wprowadzili 

taki obowiązek, by utrzymać kontrolę nad młodzieżą. Powiedziałem 

Tacie, że otrzymałem zaświadczenie zwalniające mnie z tego obo-

wiązku, z tym, że należy je zarejestrować w Urzędzie Pracy w Dębicy.

Obóz w Pustkowiu koło Dębicy

Wyjechałem do Dębicy w celu zarejestrowania zaświadczenia, jakie 

otrzymałem w Rozwadowie. W Dębicy inaczej interpretowali treść 

zaświadczenia, a mianowicie – otrzymane przeze mnie zaświad-

czenie dotyczy tylko tych przypadków, kiedy nie otrzymałem jesz-

cze wezwania. Okazało się, że takie wezwania już otrzymałem, nie 

zgłosiłem się i teraz czeka mnie obóz karny. Tak mi to wytłumaczyli, 

następnie oddali pod opiekę konwojenta, który dowiózł mnie do 

obozu w Pustkowiu93, oddalonego około dziesięciu kilometrów od 

Dębicy. Były to tereny poligonu wojskowego94, gdzie prowadzone 

92	  Chodzi o Służbę Budowlaną w Generalnej Guberni (Baudienst). Byli do niej powoły-
wani młodzi Polacy i Ukraińcy. Świadczyli oni pracę na rzecz okupanta niemieckiego. 
Oddziały Baudienstu znajdowały się m.in. w Dębie i Rudniku nad Sanem oraz w Stalo-
wej Woli. Oddziały Baudienstu skoszarowane były w barakach, junacy nosili specjalne 
mundury służbowe i obowiązywał ich rygor wojskowy.

93	  W miejscowości Pustków zlokalizowany był niemiecki obóz pracy przymusowej 
(Zwangsarbeitslager). Autor trafił jednak do oddziału Służby Budowlanej w Pustko-
wie, który wykonywał prace na stacji kolejowej Kochanówka.

94	  W miejscowości Pustków znajdowała się komendantura i koszary poligonu SS 
„Heidelager”. Po zbombardowaniu przez aliantów głównego ośrodka rakietowego 
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były próby z rakietami V1. Tam znajdował się karny obóz pracy, obóz 

polityczny i jednostki wojskowe związane z prowadzonymi próbami 

zastosowania tej nowoczesnej broni.

Teren był ściśle strzeżony, obóz posiadał wyższy standard zabez-

pieczenia, ogrodzenie wysokie, w dwóch rzędach, drut kolczasty, 

nachylony do wewnątrz obozu. Na zewnętrznej stronie obozu, poza 

ogrodzeniem znajdowały się wieże wartownicze na wysokość pię-

tra. Wewnątrz wieży znajdowało się pomieszczenie do prowadzenia 

obserwacji o powierzchni kilku metrów kwadratowych. Na zewnątrz 

wieży znajdował się balkonik, który okalał wieżę. Takie wieże stały 

w odległości około stu pięćdziesięciu metrów jedna od drugiej.

Na teren obozu wjeżdżały pociągi przez bramę specjalnie zabezpie-

czoną. Pomyślałem: ale się znowu wpakowałem. Zostałem przeka-

zany w biurze, skąd skierowali mnie do jednego z baraków. Stanąłem 

już do wieczornego apelu na placu obozowym. Tam zorientowałem 

się, że jestem sam w cywilnym ubraniu. Stałem na końcu szeregu.

Niespodziewanie spotkałem kolegów z Tarnobrzegu, którzy otoczyli 

w Peenemünde poligon doświadczalny niemieckiej broni rakietowej V przeniesiono do 
miejscowości Blizna.
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mnie i pytali, w jaki sposób tu się znalazłem. Jeden z nich proponował 

mi z naciskiem, bym podjął próbę ucieczki – póki nie zmienią mi 

ubrania. Powiedział, że cywilne ubrania ułatwią mi ucieczkę. 

W tym czasie następował podział na grupy, którym przydzielane 

były zadania. Znalazłem się w grupie około siedmiu osób, których 

zdaniem miało być przenoszenie tarcicy ze składu znajdującego się 

na zewnątrz obozu w odległości około osiemdziesięciu metrów od 

bramy wjazdowej pociągu. Brama obozowa w czasie przenoszenia 

tarcicy była otwarta, lecz dodatkowo chroniona. Przeszliśmy przez 

bramę zamykającą torowisko i doszliśmy do składu tarcicy. Stanę-

liśmy chwilę i koledzy nadal namawiali mnie do ucieczki. Wejdę w las 

i nikt nie będzie na mnie zwracał uwagi, mam cywilne ubranie. Takiej 

okoliczności wcześniej nie rozważałem. 

Wtem, ktoś z obozu ściągnął mnie wzrokiem. Był to strażnik, który 

obserwował mnie, cywila w towarzystwie mieszkańców obozu. Zwró-

ciłem im uwagę, że jestem obserwowany i nie mogę uciekać do lasu. 

Chwila zastanowienia, prośba do Opatrzności i poczułem zimną 

krew. Uspokoiłem się i oddaliłem od kolegów, przybierając kierunek 
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na obserwującego nas strażnika, a w rzeczywistości do drogi leśnej, 

jaka prowadziła równolegle do ogrodzenia obozu i linii wież obser-

wacyjnych95.

Strażnik zszedł z wieży i oczekiwał mnie przy tej drodze. Poczułem się 

już w określonym toku postępowania. Trochę bezczelnie wszedłem 

na lewą stronę drogi, przy której oczekiwał mnie strażnik. Po dojściu 

do niego na odległość około dwudziestu metrów, przeszedłem na 

prawą stronę drogi. Wiedziałem bowiem, że nie można podchodzić 

na bezpośrednią odległość do żołnierza niemieckiego (względy bez-

pieczeństwa). Należało natomiast zdjąć czapkę i powiedzieć „dzień 

dobry” w języku niemieckim. Tak zrobiłem. Obszedłem zakolem 

strażnika.

Odczułem duże napięcie. Nie oglądałem się, oczekiwałem słowa 

„halt”. Nie wiem czym można było wytłumaczyć takie zachowanie 

Niemca w tej sytuacji. Przecież miał coś do wyjaśnienia, miał chyba 

wątpliwość, jeśli zszedł z wieży strażniczej, doszedł do drogi, ocze-

kiwał na moje podejście. Wierzę w Opatrzność Bożą.

95	  Dezercje z Baudienst były na porządku dziennym. Ułatwiał je fakt, że części junaków 
nie wydano umundurowania. Dzięki temu autor wspomnień łatwo zbiegł z miejsca 
przymusowej pracy. 
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Napięcie w miarę oddalania się spadało. Najbliższą ścieżką w prawo 

wszedłem w las. Tak doszedłem do pola, gdzie spotkałem rolnika 

z wozem, który nakładał snopy żyta i sam następnie wchodził na wóz 

i układał je. Pomyślałem, żeby mu pomóc. Podawałem mu na wóz, 

a on na wozie układał. Był moją propozycją zachwycony, zaskoczony 

takim zachowaniem młodzieńca, który wyszedł z lasu i proponuje 

pomoc. Po załadowaniu wozu zbożem zapytałem, czy mogę razem 

z nim dojechać do wioski. Nie wyraził sprzeciwu.

Po przyjechaniu do jego gospodarstwa pomogłem w stodole rozła-

dować zboże. Spytałem, czy mogę odpocząć w stodole do wieczora. 

Oczywiście wyraził zgodę. Po pewnym czasie przyniósł mi coś do 

picia. Może wyczuł, zrozumiał moje położenie. W stodole przeleżałem 

do godzin rannych, gdyż bałem się jechać pociągiem nocnym, który 

często był sprawdzany. 

Jak się później dowiedziałem, moje wyjście z obozu wywołało jakieś 

zamieszanie i miała miejsce kontrola w pociągu. Przed wejściem do 

pociągu sprawdzałem czy nie ma żandarmerii, jak również obser-

wowałem na każdej następnej stacji czy żandarmi się nie dosiadają. 

z_lasowiackiej.indd   128z_lasowiackiej.indd   128 05.12.2025   10:44:2805.12.2025   10:44:28



129

Wysiadłem jedną stację przed docelową dla mnie stacją w Chmie-

lowie i drogami polnymi doszedłem na Bukie. Miało to miejsce już 

o zmroku, by sąsiedzi nie zauważyli mojego przyjścia. Noc spędziłem 

w stodole na sianie. I tam nocowałem przez ponad tydzień. Po tym 

czasie doszedłem do wniosku, że nie jestem poszukiwany. Było to 

wynikiem, jak przypuszczam, małej aktywności Niemców, gdyż zbli-

żał się już front wschodni i Niemcy tę atmosferę przeczuwali. W dwa 

tygodnie mieliśmy już na Bukiem żołnierzy radzieckich. 
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VI Pierwsze dni odzyskania niepodległości

Nadejście frontu

W dniu piętnastego lipca 1944 Tato wrócił rano z Budy Stalowskiej 

i oznajmił, że Niemcy wycofali się już z Nowej Dęby i weszli Rosjanie. 

Było to dla nas zaskoczenie96.

Okazało się, że w nocy Rosjanie przekroczyli San w okolicy Rozwado-

wa i, poruszając się lasami, zajęli Nową Dębę. Tym samym zagrozili 

odcięciem drogi odwrotu Niemcom, znajdującym się w Tarnobrzegu, 

w kierunku Dębicy. Około godziny dwunastej wjechał na Bukie rosyj-

ski samochód ciężarowy z pięcioma żołnierzami i zamontowanym na 

skrzyni ciężkim karabinem maszynowym. 

Zobaczyliśmy z oddali zbliżający się samochód i wszyscy weszliśmy 

do zabudowań. Ja znajdowałem się w tym czasie w stajni. Przez małe 

okienko obserwowałem. Samochód zatrzymał się przed obecnym 

domem Marysi Rębisz. Przez około dziesięć minut stał w miejscu, 

96	  Jest to informacja nieścisła. Niemcy opuścili Dębę w dniu dwudziestegto dziewiątego 
lipca 1944. Tego dnia miejscowa placówka Armii Krajowej uderzyła na Niemców, 
realizując plan „Burza”.
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a żołnierze obserwowali. Upewniwszy się, że nie ma Niemców, odje-

chali. Za jakieś dwie godziny usłyszeliśmy silną strzelaninę od strony 

Cyganów. Tam Rosjanie atakowali i posuwali się polami w kierunku 

Tarnobrzegu. Był to okres żniw. Na polach stały w stosach snopki 

zboża. W niektórych miejscach zapalały się snopki od przelatujących 

pocisków. W tym dniu został zdobyty Tarnobrzeg. Niemcy wycofali 

się w kierunku Dębicy. 

Została zajęta gorzelnia, która znajdowała się przy drodze do San-

domierza. Była tam również znana likiernia wódek dzikowskich. Żoł-

nierze wynosili alkohol w naczyniach, jakie mieli przy sobie. Nawet 

w hełmach zdjętych z głowy na tę potrzebę. Fakt zajęcia gorzelni 

wpłynął na obniżenie morale i siły bojowej żołnierzy.

W dniu następnym Niemcy odbili miasto, odsuwając Rosjan na li-

nię wiosek Stale-Jeziórko97. Rosjanie utrzymywali się głównie przy 

ścianie lasu jak Siedlisko-Jeziórko. Tam przebiegała linia frontu. 

Bukie i okoliczne lasy w kierunku Stalów zaroiły się od wojska. Na 

Bukiem, w ogrodzie okopała się bateria artylerii (obecnie posesja 

Drągów). 

97	  W dniu piątego sierpnia 1944 Armia Czerwona zajęła Tarnobrzeg.
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Aprowizacja Rosjan

We wspomnianym ogrodzie było około sześćdziesięciu uli pszczół 

hrabiego, którymi ja opiekowałem się. Nie zdając sobie sprawy 

z bezprawia wojny, poszedłem sprawdzić, czy nie przystępują do 

niszczenia pszczół przy zabieraniu miodu. Mieli takie metody nisz-

czenia – zapalali pęczek słomy i kładli na górze ramek lub wynosili do 

pobliskiego strumyka, takiego rowka, od strony Cyganów i wrzucali 

do wody. Ten sposób był dla nich korzystny, bo pszczoły topiły się 

w wodzie, a woszczyna nie topiła się i miód był bardziej dostępny.

Ja zacząłem prosić, krzyczeć, by nie niszczyli. Nie zdawałem sobie 

sprawy, że wszystkie wojny pozostawiają po sobie znaki niszczenia 

wszystkiego, co można zniszczyć. W końcu zaatakowali mnie, że 

jestem szpiegiem i chcę zdradzić pozycje artylerii. Postępowanie 

z ich strony było rygorystyczne – zatrzymali mnie na jakieś piętna-

ście minut, ale w końcu wypuścili, gdy zapewniłem, że tu mieszkam. 

Musiałem ustąpić.

Rano, gdy się obudziłem, poszedłem do ogrodu zobaczyć, co się 

tam dzieje. Na pierwszy rzut oka nie widziałem ani uli stojących, ani 
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żołnierzy. Działa stały osamotnione, a pszczoły żądliły okropnie. Żoł-

nierze owinęli się swoimi pałatkami, chroniąc się przed pszczołami.

Wyszedłem z ogrodu, rozglądając się. Bukie było jednym obozem 

wojskowym, w którym działały różne jednostki indywidualnie, do-

konując rabunku, gdzie się dało. „Co pańskie, to nasze” – tak się 

wyrażali. 

Na Bukiem było około trzysta owiec na wypasie. Żołnierze zabierali 

je, wyprowadzali poza zabudowania, najczęściej w zboże. Tam zabijali 

i gotowali w swoich garnkach. Było to okropne, bo owca stanowiła 

porcję obiadową dla dwóch, trzech żołnierzy. Większość resztek, 

wraz ze skórami stanowiła odpad, psujący się i zaśmiecający teren.

Były na Bukiem również krowy na wypasie, te, które Niemcy zabierali 

ze wsi w ramach kontyngentu98. Było ich około stu pięćdziesięciu 

sztuk. Krowy były wyprowadzane do lasu poza Bukie i tam stanowiły 

bazę dla racji żywnościowych. 

98	  W okresie okupacji niemieckiej funkcjonował system kontyngentów, tj. obowiązko-
wych dostaw różnego rodzaju artykułów, w tym zboża, trzody chlewnej, bydła dla 
niemieckich władz okupacyjnych.
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Ciekawe wojsko – żołnierzom nie towarzyszyła żadna kuchnia polo-

wa. Taka pokazała się na Bukiem dopiero po tygodniu. Żołnierz musiał 

sam martwić się o zdobycie żywności. Widziałem, jak żołnierze szli 

z kurami przywieszonymi do pasa lub nieśli kury w woreczkach, na 

plecach. Przez okres tygodnia nie widziałem żadnej karetki, żadnego 

wozu sanitarnego.

Widziałem również taki obrazek – żołnierz z zabandażowaną głową 

i twarzą, z widocznymi tylko oczami i ustami, zapytał mnie o dro-

gę do Berlina. Posługiwał się patykiem, pisząc na ziemi to pytanie 

o Berlin99.

Jakiś żołnierz wjechał w łan owsa i zaczynał je miejscami kosić. Sta-

nąłem mu na drodze, a on próbował mnie zranić. Zauważył to inny 

żołnierz i podszedł do mnie z boku. Tłumaczył mi, że jestem głupi, 

starając się ochraniać to zboże. Przekonywał, bym nie ryzykował 

życia i zdrowia, bo to zboże i tak zostanie zniszczone. Żołnierz mó-

wił czysto po polsku. Tłumaczył mi, że taka jest rzeczywistość, do 

której należy się przystosować.

99	  Żołnierzy Armii Czerwonej „mobilizowano” do walki, łudząc ich, że do Berlina pozo-
stało bardzo blisko.
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Inni żołnierze, którzy mówili po polsku, namawiali nas do zabierania 

pańskich krów i owiec do swoich stajni, bo one i tak wszystkie zo-

staną zabrane, a mogłyby powiększyć nasze gospodarstwa. Nie za-

uważyłem, żeby ktoś z Bukiego zabierał do siebie pańskie zwierzęta.

Pozostawienie gospodarstwa

Przez trzy dni strzelała artyleria. Pociski przelatywały nad dachami 

Bukiego. Leciały gdzieś dalej. Może na poligon. Mieliśmy pieska – 

spaniela, który nie mógł wytrzymać tego huku. Biegał od ściany do 

ściany i uderzał główką. Nie wytrzymał i pozostawił nas.

Atmosfera była coraz bardziej niepokojąca. Tata załadował na wóz 

wartościowsze przedmioty, pościel i wyjechał z mamą i moimi braćmi 

do lasu w okolicy Budy Stalowskiej. Tam wyprowadzili się i pozostali 

mieszkańcy Bukiego. Zostałem z Tatą na Bukiem, ale często sam, bo 

Tata utrzymywał łączność z rodziną.

Po tygodniu nadeszła krytyczna chwila. Była to środa wieczorem. 

Niemcy rozpoczęli tak silny ogień artylerii na stanowiska Rosjan 

w pobliskim lesie od strony Siedliska, że Rosjanie panicznie zaczęli 
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się wycofywać w kierunku Bukiego i Budy Stalowskiej. Szli nie tylko 

drogami, ale na przełaj, łąkami. Panikę wywołały pociski kolorowe. 

Budziły przerażenie. Byłem sam w domu.

Wyprowadziłem ze stajni sześć krów i starałem się je ratować. Pę-

dziłem krowy łąką w kierunku Małka – sąsiada. Zamierzałem przepro-

wadzić je przez most – na drugą stronę drogi do tamtejszych lasów. 

Gdy dotarłem w pobliże drogi, przekonałem się, że jest to niemożliwe, 

bo cała powierzchnia drogi zajęta jest przez wycofujący się oddział 

rosyjski. Do tego Rosjanie próbowali chwytać krowy z łąki i ciągnęli 

je za rogi do drogi. Ja tłumaczyłem, że to są krowy moje a nie „pań-

skie”, co przekonało ich i odstąpili. Postanowiłem wrócić z krowami 

w okolice Bukiego.

W tym kierunku wycofywali się Rosjanie, przez łąki, ale nie było już 

takiego zagęszczenia, jak w pobliżu drogi. Zbliżałem się do Bukiego. 

W tym czasie jeszcze bardziej wzmocnił się ogień artylerii.

Nigdy w życiu nie odczuwałem tak potrzeby schronienia głowy 

w jakieś zagłębienie terenu. Opanował mnie strach. Czułem się tak, 

jakbym za chwilę miał dostać w plecy. Chwilami byłem już zupełnie 
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bezradny. Krowy odprowadziłem na nasze pole i dla zamaskowania 

wypuściłem w jeszcze nie skoszone żyto. Żołnierze zaczęli ukry-

wać się po rowach. Byłem przerażony. Nie wiedziałem co się dzieje 

z Rodziną.

Po jakimś czasie odnalazł mnie Tata. Szukał mnie długo. Bardzo ucie-

szył się, że mnie znalazł. Zastanawialiśmy się, co robić. Po jakiejś 

godzinie ogień artylerii został przerwany. Stopniowo uspokajało się 

wszystko. Żołnierze wycofywali się już spokojnie, a my popędziliśmy 

krowy z pola na Bukie.

Takie gwałtowne uderzenie Niemców otworzyło im drogę odwrotu 

w kierunku Mielca. To im się udało100. Front przesunął się znacznie 

i na Bukiem zaczęła stabilizować się sytuacja. Mieliśmy w dalszym 

ciągu towarzystwo Rosjan, ale to były już oddziały zorganizowa-

ne, wchodzące w skład jednostki pancernej, która zajęła miejsce 

w lasach od strony Siedliska i Stalów. Tam pozostawała do czasu 

rozpoczęcia ofensywy styczniowej101. 

100	 Niejasny fragment. Niemcy usiłowali wykonać kontruderzenie z okolic Mielca 
i wypchnąć Rosjan z rejonu wideł Wisły i Sanu, ale takie kontruderzenie zostało 
zatrzymane przez Sowietów.

101	  Był to rejon koncentracji jednostek wchodzących w skład I Frontu Ukraińskiego, 
którego celem było uchwycenie przyczółku baranowsko-sandomierskiego. Sowiecka 
ofensywa ruszyła w styczniu 1945. Piętnastego stycznia 1945 Sowieci zajęli Kielce.
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Na Bukiem panował jeszcze chaos. Nadal wszędzie była broń i amu-

nicja. Amunicja do karabinów automatycznych – „pepesz”102 – 

składowana była w stosach, pryzmach, jak ziarno zboża. Rosjanie nie 

mieli zamiennych magazynków z amunicją. Pobierali ją luzem i sami 

ręcznie wtłaczali pod sprężynę.

Nie pamiętam, czym wtedy się kierowałem, ale i ja wygospodaro-

wałem dla siebie karabin automatyczny z magazynkiem kolistym 

oraz zapas amunicji do niego. Wszystko lśniło czystością. Miałem 

problem z zabezpieczeniem (zakonserwowaniem) tej broni. Może 

dlatego zatrzymałem sobie tę broń, bo broń towarzyszyła mi przez 

cały czas okupacji.

Dwa pojemniki metalowe z taśmą do karabinu maszynowego za-

kopałem do ziemi na polu przed domem. Wyznaczyłem azymuty 

miejsca, ale po zaoraniu terenu nie odnalazłem ich, choć ziemię 

nakłuwałem drutem w tym miejscu. Pepeszę, po ostrzelaniu jej 

w lesie cygańskim103, wyniosłem do kępy lasu na stawach, ukryłem 

102	  PPSz-41 – radziecki pistolet maszynowy wprowadzony do użytku 1941, podsta-
wowa broń żołnierzy Armii Czerwonej. Nowatorska konstrukcja owiana legendą. 
Nowatorstwo polegało na prostocie, która zapewniała dużą siłę ognia dla masowej 
armii przy niewielkim koszcie wytworzenia.

103	 Chodzi o las w okolicy miejscowości Cygany.
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zabezpieczoną w okopach po pierwszej wojnie światowej. Jednak nie 

dostała się ponownie do moich rąk, zmieniła właściciela.

W tym czasie poznałem pewnego starszynę104 (sierżanta), który za-

przyjaźnił się ze mną. Jemu zawdzięczam, że udostępnił mi wejście do 

zbrojowni, pożyczał mi swojego pistoletu, z którego tak opanowałem 

strzelanie, że ustrzeliłem chyba ostatnią żabę, jaka była w zbiorniku, 

w bajorze, przy stajni. Pewnego razu zabrał mnie wozem na stawy, 

skąd miał przywieźć ściółkę dla koni. Kiedy siedział na wozie, to 

wysunął mu się z kieszeni pistolet. Ten, który mi kiedyś wcześniej 

pożyczał. Był po alkoholu. Myślałem, że zapomni o pistolecie i będzie 

on mój. Niestety, na drugi dzień przyszedł i zażądał jego zwrotu.

104	  Stopień wojskowy w ZSRR, wysoki stopień podoficerski.
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VII Okres do ofensywy styczniowej 1945

Oficer w granatowym mundurze

Pewnego razu zgłosił się do nas rosyjski oficer w granatowym mun-

durze z czerwonymi wypustkami105. Adiutant oficera trzymał w ręku 

jego walizkę – kuferek drewniany. Zapytał Mamy czy może u nas 

zamieszkać. Mama wyraziła zgodę, oddaliśmy pokój. Dla siebie za-

trzymaliśmy kuchnię z jednym łóżkiem i miejsca do spania na strychu. 

Zachowywał się bardzo taktownie, kulturalnie, był prawdopodobnie 

Kirgizem. Był tak układny, że jak jego adiutant, przenosząc kuferek, 

odbił kawałek otynkowania pieca – przyszedł do Mamy i bardzo dłu-

go przepraszał. A w dniu następnym przyniósł Mamie jakiś upominek.

Z oficerem układało się nam dobrze. Pewnego razu, kiedy ja handlo-

wałem bimbrem z żołnierzami w kuchni – on otworzył drzwi do po-

koju, co wywołało popłoch wśród żołnierzy. Wszyscy nagle opuścili 

kuchnię. To nas zaskoczyło. To musi być ktoś, kogo boją się żołnierze. 

W miesiącu wrześniu miały miejsce masowe aresztowania Polaków 

z podziemia Armii Krajowej. Aresztowani byli wywożeni w nieznane 

105	  Taki nietypowy mundur mógłby wskazywać na oficera z pułku kozaków kaukaskich. 
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miejsca, a jeżeli ktoś wracał, to najwcześniej po dwóch latach.

Czasy były okropne, gorzej niż w okresie okupacji niemieckiej. Wów-

czas wiadomo było kto przeciw komu występował. Obecnie Polak 

występował przeciw Polakowi. Wystarczyło nawet pomówienie 

i osoba znikała na całe lata. Do współpracy z Urzędem Bezpieczeń-

stwa106 przystępowali w pierwszej kolejności ci, którzy mieli problemy 

z prawem. Teraz mieli możliwość stanąć na przeciwległym biegunie 

– oni, kiedyś karani, teraz sami karali, bili i uciskali.

Próby aresztowania Taty

Tak się złożyło, że na Tatę złożył doniesienie człowiek, któremu Tato 

zabrał sieć rybacką, gdy ten przyszedł w nocy kraść ryby ze stawu. 

Teraz miał okazję zemścić się i złożył doniesienie do UB. Przyszli po 

Tatę. Mama szybko zawiadomiła naszego oficera. Ten wyszedł do 

nich na podwórko, wysłuchał ich, powiedział w skrócie, że on tu 

rządzi i orientuje się w terenie. 

106	 Organ komunistycznego aparatu represji, potocznie zwany ubecją. W Tarnobrzegu 
znajdował się Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicznego (PUBP Tarnobrzeg). 
Bezpieką kierowało Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego (MBP).
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Nie skończyło się na tym. Przyszli ponownie. Mnie w tym czasie nie 

było w domu. Mama ich przetrzymywała, tłumacząc swoje racje. 

Tymczasem brat Władek siadł na konia i pojechał do Cyganów, by 

odnaleźć oficera, który jeździ na białym koniu. Tak pouczył Mamę ten 

nasz oficer na wypadek, gdyby ktoś chciał aresztować Tatę. Ludzie 

wskazali bratu szukanego oficera. Władek powiedział krótko, z czym 

przyjechał. Nie było czasu na wyjaśnienia. Oficer pogalopował na 

Bukie, na swoim białym koniu, a brat za nim.

Ci z UB już zabrali Tatę, wyprowadzili z domu, więc oficer pogalo-

pował za nimi na drogę do sąsiada – Małka (około pół kilometra od 

domu). Tatę uwolnił, a funkcjonariuszom UB zwrócił uwagę, by się 

więcej na tym terenie nie pokazywali. Tak postąpił oficer na białym 

koniu, który był postrachem okolicy. Aresztował wielu Polaków, ale 

w naszym przypadku tak się zachował107. 

W tym okresie aresztowania prowadził Urząd Bezpieczeństwa, ale 

przede wszystkim Rosjanie, którzy zatrzymanych przetrzymywali 

w ziemiankach, jakie były w lesie, przy jednostkach wojskowych. W zie-

miankach były trudne warunki. Aresztowani często mieli nogi w wodzie.

107	  Najpewniej chodzi tu o funkcjonariusza NKWD, czyli Ludowy Komisariat Spraw 
Wewnętrznych ZSRR, który obejmował w tym czasie cały aparat represji policyjnych.
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W styczniu 1945 roku oddziały rosyjskie opuściły te tereny, ale jesz-

cze mieliśmy z nimi przejścia, kiedy wracali z Zachodu po zakończeniu 

wojny w okresie żniw w 1945 roku. 

Zostałem uznany za szpiega

W 1945 r., w okresie żniw, zauważyliśmy zbliżający się od Budy 

Stalowskiej wóz, zaprzężony w dwa konie. Przy wozie szło trzech 

żołnierzy, a do wozu uwiązana była krowa. Dziwne to dla nas było, 

bo dwóch żołnierzy szło przed końmi. Ciągnęli konie za uprząż. 

Obserwowaliśmy ich z odległości około trzystu metrów i zauwa-

żyliśmy, że dwóch z nich odchodzi od wozu i kieruje się do nas. Ja 

krzyknąłem do mojego brata: „Władek, bierz konie i uciekaj”. Szybko 

wyprzągł konie od kosiarki, wsiadł na konia i galopem skierował się do 

lasu, w kierunku Cyganów. Mama i ja weszliśmy do domu. Wiedzie-

liśmy, co się może wydarzyć, bo znane były wypadki zabierania koni, 

zabierania mężczyzn, gwałty na kobietach. Jeśli zabierali mężczyzn, 

to ci nie wracali już do domu. Mama bała się o mnie, a ja o Mamę.

Później dowiedzieliśmy się, że po przyjściu na Bukie, zajęli się córką 
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sąsiadów, która ukryta była w piwnicy108. Uległem naciskom Mamy 

i ukryłem się blisko mieszkania, w ogródku, tuż przy ogrodzeniu, które 

było wykonane z wierzbowej wikliny. Przez szczeliny obserwowałem 

ich, gdy rozmawiali z Mamą.

Kiedy już zbierali się do odejścia, jeden z nich zatrzymał się przy 

mnie, z drugiej strony ogrodzenia. Jeszcze rozmawiał z Mamą. Ja 

przez szpary ściągnąłem go wzrokiem – podszedł do ogrodzenia, za-

uważył mnie i krzyczał: „ręce do góry” (po rosyjsku: „ruki wwierch”). 

Wyszedłem z ogródka. 

Zażądali dokumentów ode mnie. Wśród innych dokumentów znala-

zło się w portfelu zaświadczenie wydane przez Instytut Ichtiologii 

w Krakowie potwierdzające ukończenie kursu w zakresie hodowli 

ryb według programu nauczania Szkoły Rolniczej w Czernichowie, 

której byłem uczniem. Zaświadczenie było wystawione w języku 

polskim i niemieckim i opatrzone pieczęcią niemiecką, ogólnie znaną. 

Nazywaliśmy ją wroną niemiecką. Nie znali pisma, nie znali treści, ale 

„wronę niemiecką” zapamiętali. Uznali mnie za szpiega niemieckiego. 

108	 Po wejściu Armii Czerwonej na ziemie polskie, jej żołnierze dopuścili się masowych 
zbrodni na miejscowej ludności. Dochodziło do mordów, aresztowań oraz  
przestępstw o charakterze seksualnym.
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Mamę wprowadzili do domu. Mnie wprowadzili do drewutni i zaczęli 

mnie bić. Bili silnie, w tym po twarzy. Następnie polecili mi ściągnąć 

buty i iść przed nimi w pole. Mama w tym czasie wyszła z mieszkania 

i zaczęła bardzo płakać: „Panowie, gdzie go prowadzicie?!”. Rosjanie 

szli za mną i głośno między sobą rozmawiali. Kłócili się. Po pewnym 

czasie ich głos był coraz cichszy, bo ja szedłem, a oni się zatrzymali. 

Obejrzałem się i także się zatrzymałem. Obserwowałem, że jeden 

starał się wytłumaczyć coś drugiemu.

Zdawałem sobie sprawę, że wyprowadzanie kogoś po uprzednim ścią-

gnięciu obuwia łączy się z zamiarem rozstrzelania. Przeżywałem to 

mocno i jeszcze nigdy nie odczuwałem tak dreszczy przed możliwym 

strzałem w plecy. Przy tym, to wszystko mieszało się z płaczem 

Mamy, bo byliśmy oddaleni ledwie o około osiemdziesiąt metrów od 

mieszkania, więc było ją słychać. Przyznam, że bardziej niż Niemców, 

obawiałem się tych ze Wschodu, bo u nich życie nie było tak cenne.

Wszystko jednak skończyło się szczęśliwie. Można to sobie wytłu-

maczyć tym, że może jeden z nich miał w pamięci swoją matkę, 

a może przeszedł w życiu podobną sytuację. W każdym razie prze-

konał drugiego, by puścić mnie wolno.
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Broniłem swojego roweru

Na święta wielkanocne w 1945 przyjechałem do Rodziców na Bu-

kie. Mama namawiała mnie, bym służył do mszy świętej w kościele 

w Stalach. Wiedziałem, że Mama marzyła, bym został księdzem. 

Dlatego też się zgodziłem. Wyjechaliśmy. Mama wozem z Małkami 

(sąsiadami) a ja rowerem. Utrzymywałem odległość od wozu około 

stu metrów. 

Kiedy dojechaliśmy do mostu w lesie i skręciliśmy w prawo, to za-

uważyłem, że równolegle do drogi, w odległości dwudziestu metrów, 

idzie w moim kierunku jakiś mężczyzna z karabinem. Ubrany był 

w mundur wojskowy. Kiedy mnie zauważył, to strzelił w powietrze 

i wezwał mnie do zatrzymania się. 

Stanąłem na drodze. Ramę roweru ścisnąłem nogami. Zażądał od-

dania roweru, po czym wystrzelił mi pod nogi, metr przede mną, 

aż prysnął piasek z jezdni. Nadal odmawiałem oddania roweru. Za-

uważyłem, że jest po alkoholu. Gdy celował, lufa karabinu chwiała 

się na różne strony. To mnie niepokoiło. Może mnie trafić w nogę 

przypadkowo. Zaczął się ze mną siłować. Przy tej okazji wysmarował 
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mój płaszcz krwią ze skaleczonej ręki. 

W pewnej chwili odsunął się ode mnie i zaczął przymierzać się do 

następnego strzału. Mierzył chwiejnie i to nadal mnie niepokoiło. 

Oddał następny strzał, a ja odczułem ciepło na nodze w okolicy 

kostki. Krzyknąłem, że zranił mnie w nogę. Jakby był tym zaskoczony. 

Nachyliliśmy się nad nogą. Okazało się, że pocisk przeleciał tuż obok 

mojej nogi i wyrwał dziurę w spodniach do miejsca, gdzie spina się 

spodnie przy jeździe rowerem. Tego się nie spodziewał. Odstąpił 

i poszedł w las.

Ja dojechałem do wozu, a Mama, gdy zobaczyła mnie w zakrwawio-

nym płaszczu, zaczęła płakać. Ja jednak dotrzymałem danego słowa 

i służyłem do mszy świętej, po zakończeniu której ksiądz proboszcz 

zaprosił mnie na śniadanie świąteczne, wielkanocne.

W Stalach dowiedzieliśmy się, że rano we wsi miał miejsce napad. 

Wybili szybę w oknie i wynieśli alkohol oraz kiełbasę. Jeden ze spraw-

ców pokrwawił sobie rękę. Domyśliłem się, że to ten, który próbował 

odebrać mi rower. Zgłosiłem to na milicji.
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Miałem również takie inne zdarzenie z rowerem. Jechałem do Nowej 

Dębie. Kiedy mijałem kolumnę wojska, to wybiegł z niej żołnierz i siłą 

chciał mi odebrać rower. Szamotaliśmy się. Dobiegł ich oficer i prze-

pędził amatora roweru. Takie to były czasy. Pełne niebezpieczeństw 

i rabunków.
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VIII Liceum w Tarnobrzegu

Znowu w szkole

Naukę w liceum rozpocząłem w roku szkolnym 1944/45 w klasie 

o profilu matematyczno-fizycznym. Było nas siedemnaście osób. 

Równocześnie w klasie o profilu humanistycznym naukę rozpoczął 

wujek Sar. Dziwny był to okres, a szczególnie pierwsze dni. Na ogół 

znaliśmy się z okresu okupacji. Były rozmowy, wspomnienia. Okazało 

się, że przeważająca część nas brała aktywny udział w podziemiu. 

Byliśmy o cztery lata starsi, bardziej dojrzali, doświadczeni życiowo.

Zamieszkałem u dyrektora browaru. Dyrektor sam to zaproponował 

Rodzicom, jako taki częściowy rewanż za udostępnienie mieszkania 

na Bukiem dla żony i dzieci. Odstąpiliśmy wówczas jedyny posiadany 

pokój. Sami spaliśmy na strychu.

W tym czasie młodzieży, która miała opóźnienie w nauce, zezwolono, 

by dwuletnie liceum ukończyła w jednym roku szkolnym. Mieliśmy 

cztery lata opóźnienia, odczuwaliśmy głód nauki. Na świadectwie 

dojrzałości otrzymałem oceny bardzo dobre. Miałem tę przewagę 
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w nauce nad innymi, że w czasie okupacji ukończyłem liceum rolni-

cze. Miałem opanowane nauki przyrodnicze (biologia, botanika oraz 

chemia, którą miałem w paluszku). 

Miałem zdarzenie związane ze znajomością chemii. Uczyła chemii 

taka pani profesor, może dziesięć lat starsza ode mnie. Pewnego 

razu wyprowadzała jakiś wzór na tablicy a ja, zapatrzony gdzieś, 

wyglądający przez okno, nie myślałem o chemii. Kiedy zwróciłem 

uwagę na tablicę, to wyrwało mi się głośno: „jest źle”. To zaskoczyło 

nie tylko nauczycielkę, ale i mnie, że mogłem się tak zachować. Pani 

przyjęła to normalnie i prosiła, by wskazać, gdzie jest błąd. Poprawiła, 

dziękując. 

Później zauważyłem, że często pytała mnie, czy jest dobrze. Pa-

miętam, że po lekcjach rozmawiała ze mną o tym, gdzie uczyłem 

się chemii. Opowiedziałem o mojej edukacji w okresie okupacji nie-

mieckiej.

W czasie dalszego okresu nauczania darzyła mnie sympatią, wy-

różniała, a potwierdzeniem tego może być taki fakt, że w czasie 

balu maturalnego podeszła pierwsza do mnie i poprosiła do tanga. 
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W czasie tańczenia pouczała mnie, korygowała błędy. Naukę tańca 

pobrałem od koleżanek w ramach przygotowania do balu. Przykro mi 

było, gdy po trzech latach dowiedziałem się o jej śmierci. 

W czasie naszego balu maturalnego dobijali się do budynku funk-

cjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa. Walili w drzwi. Wiedzieliśmy, 

że wśród nas są koledzy zza Wisły, którzy mogli być poszukiwani 

przez UB. Dyrektor109 wyszedł do funkcjonariuszy, nie otwierał, tylko 

zakomunikował, że na bal mamy zezwolenie.

Napad rabunkowy na mieszkanie dyrektora browaru

W okresie nauki w liceum mieszałem u dyrektora browaru, ucząc 

równocześnie jego syna. Przyjemnie układało się domu. Gospoda-

rze często wyjeżdżali do Krakowa. Na te okresy ich nieobecności 

wartościowsze przedmioty, jakie mieli już złożone w walizkach, 

wynosiliśmy dla zabezpieczenia do sióstr zakonnych mieszkających 

w sąsiedztwie. Mieliśmy z nimi takie stosunki, że przechodziliśmy 

nawet przez dziurę w płocie.

109	 Dyrektorem szkoły (Państwowe Liceum i Gimnazjum Koedukacyjne w Tarnobrzegu) 
był Stanisław Walczyna, a następnie Roman Janicki.
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Tak się jednak zdarzyło, że zachorowałem na grypę. Walizki nie zo-

stały wyniesione. Złodzieje jakby się o tym dowiedzieli110. Wykonali 

napad wczesnym wieczorem. Weszli do domu. Zebrali wszystkich 

lokatorów w kuchni. Tam skłonili do położenia się na podłodze, for-

mując figurę gwiazdy – głowami do środka, nogami do ścian. Była 

tam matka gospodyni, dzieci i panie z kuchni – razem siedem osób. 

Mnie przyprowadzili ostatniego.

Wchodząc do kuchni, ściągnął mnie wzrokiem młody mężczyzna 

uzbrojony w automat (pepeszę). Tego mężczyznę znałem, ale nie 

mogłem zaszufladkować. Byłem tym przerażony, bo identyczny 

wypadek miał miejsce koło Rozwadowa w miejscowości Wrzawy. 

Tam któryś z domowników, rozpoznawszy jednego z napastników, 

wypowiedział słowa „Władek, co ty robisz?”. Napastnicy zrozumieli, 

że zostali rozpoznani i dla ratowania siebie rozstrzelali całą rodzinę 

na podłodze.

Starałem się więcej nie kierować wzroku na złodzieja. Tak leżeliśmy 

na podłodze około pół godziny. W tym czasie napastnicy zaczęli 

terroryzować matkę żony dyrektora, staruszkę, którą trzykrotnie 

110	  W okresie okupacji i w okresie powojennym plagą były grupy bandyckie trudniące się 
działalnością przestępczą.
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wyprowadzali na podwórko, na rozstrzelanie. Za każdym razem 

zmuszali ją do pożegnania się z wnuczką. Temu wszystkiemu to-

warzyszył płacz i głosy: „gdzie jest złoto? Mów, bo was wszystkich 

rozstrzelamy. Gdzie jest ukryte złoto?!”. Jednocześnie, pilnujący nas, 

napastnik kołatał zamkiem automatu.

Po upływie około godziny stojący na czatach zaczęli stukać do 

okien z zewnątrz. Dając sygnał dla tych, co byli w środku, że już 

czas kończyć akcję. Widocznie pojawiło się dla nich jakieś zagroże-

nie. Porozumiewali się przez okno i przestali się nami interesować. 

Rozpoczęli wynoszenie walizek, które mieliśmy zabezpieczyć, wy-

nosząc z domu.

Oddział NSZ na Bukiem

Otrzymałem z Bukiego wiadomość, że Tata został aresztowany 

i przetrzymywany jest w więzieniu w Tarnobrzegu. Pojechałem do 

domu dowiedzieć się więcej o przyczynie aresztowania. Okazało się, 

że ma to związek z oddziałem partyzanckim Narodowych Sił Zbroj-

nych na Bukiem i zdarzeniem, które miało miejsce przed tygodniem. 
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Oddziałem dowodził por. Zapora111. Oddział ten przemieścił się tu 

z terenów wschodnich (Zamość). Występował szczególnie przeciw 

partyzantce rosyjskiej i członkom Polskiej Partii Robotniczej. Miał 

dużą sprawność bojową i umundurowanie polskiego wojska. Liczył 

około stu żołnierzy. Posiadał mechaniczne środki transportu. Po 

opanowaniu wschodnich terenów przez regularne oddziały rosyj-

skie, wycofywał się na zachód. Droga wycofania prowadziła przez 

Bukie112.

Uzyskali informacje, gdzie tu jest peperowiec113, którego należałoby 

materialnie zniszczyć i zakwaterować u niego na krótko żołnierzy. 

Ktoś, nie wiemy kto, wskazał moich Rodziców. Oddział, po zakwa-

terowaniu się u nas, zabił świnię i krowę na przygotowanie posiłku 

111	  Był to pseudonim Hieronima Dekutowskiego (1918-1948). Nie był on jednak dowód-
cą Narodowych Sił Zbrojnych, ale oddziałów partyzanckich Armii Krajowej a także 
Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj i Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość. Informacja, że 
dowodził oddziałem NSZ to być może pokłosie lokalnych interpretacji co do pocho-
dzenia żołnierzy Dekutowskiego. Dla wielu, w tym dla funkcjonariuszy UB, pojawienie 
się tak dużej liczby partyzantów w omawianym rejonie było sporym zaskoczeniem, 
co powodowało powstawanie wielu lokalnych legend.

112	  Chodzi tu o wydarzenia z sierpnia-września 1946, kiedy z Lubelszczyzny na 
Rzeszowszczyznę wkroczyły trzy oddziały partyzanckie podległe Zrzeszeniu WiN, 
będące częścią zgrupowania pod dowództwem „cichociemnego” – majora Dekutow-
skiego. Po przekroczeniu Sanu kwaterowały one na terenie Puszczy Sandomierskiej, 
m.in. w miejscowości Bukie. W nieodległych Ostrowach Tuszowskich miała miejsce 
potyczka z Sowietami. Po pobycie na Podkarpaciu żołnierze Zapory powrócili na 
Lubelszczyznę.

113	  Członek Polskiej Partii Robotniczej, czyli partii komunistycznej, przeciw której 
występowali partyzanci m.in. Zapory.
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dla żołnierzy. Rodzice zostali zamknięci w drewutni, a mieszkanie 

zostało splądrowane.

O miejscu przebywania tego oddziału dowiedział się miejscowy łącz-

nik Armii Krajowej, który zapytał o całą sytuację dowódcę oddziału, 

porucznika Zaporę. Ten odpowiedział, że są na Bukiem u Jadacha 

i niszczą tego peperowca. Łącznik, zaskoczony, zwrócił się do do-

wódcy: „co wy robicie? To pomyłka”. Do dziś nie wiadomo kto podał 

nieprawdziwą informację, że Tato działał w Polskiej Partii Robotniczej.

Dowódca oddziału, porucznik Zapora przyszedł do Rodziców, prze-

prosił za pomyłkę, żołnierzom polecił opuścić mieszkanie a za świnię 

i krowę zobowiązał się dostarczyć w ciągu dwóch tygodni dwa konie. 

Po tygodniu nieznajomy mężczyzna przyprowadził konia. Koń był 

skaleczony, jakby wszedł na drut kolczasty. Miał otwartą ranę na 

boku, do podleczenia. Brat Władek zaopiekował się koniem. Po kilku 

dniach zaprzągł go do wozu razem z naszą klaczą i wyjechał z Tatą do 

Tarnobrzegu. Już mieli wyjeżdżać z miasta, gdy nagle zostali otoczeni 

przez kilku funkcjonariuszy UB. Okazało się, że koń został rozpoznany 

przez właściciela. Tata został aresztowany, a Władek jednym koniem 

powrócił wozem na Bukie.
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Zaczęło się dochodzenie. Codziennie w porze obiadowej przychodzi-

łem przed więzienie114. Oczekiwałem na jakiś kontakt, na zezwolenie 

przynoszenia obiadu. Zostałem zauważony przez strażników. Pod-

szedł do mnie jeden z nich i zapytał, dlaczego codziennie przychodzę, 

kogo ja tu mam. Zauważył u mnie amerykański pas do spodni. Polecił 

mi go oddać. Zapytałem przy okazji czy mogę przynosić obiady. Na 

drugi dzień przyszedłem z obiadem, podałem. Po jakimś czasie od-

dali mi talerz. Ucieszyłem się, że Tata odczuje, iż pamiętamy o nim. 

Trwało to tak przez tydzień.

Spotkanie z tajemniczymi mężczyznami

Pewnego dnia podszedł do mnie młody człowiek. Miał około dwadzie-

ścia pięć lat. Zapytał do kogo ja tu codziennie przychodzę, bo już od 

kilku dni mnie obserwuje. Odpowiedziałem, że oczekuję na wyjście 

Taty z więzienia, że jest już tam trzy tygodnie, że niepokoję się, bo 

słyszałem, jak więzienie jest przepełnione. Na to on zapytał, czy 

bardzo mi zależy na przyspieszeniu wyjścia Taty. Pytał dalej czy sko-

ro mieszkam przy browarze, to wiem, czy można tam wypić piwo. 

„Tak, zapraszam” – odpowiedziałem. Na to on powiedział: „Wracaj do 

114	  Chodzi o areszt PUBP w Tarnobrzegu, zlokalizowany w sąsiedztwie klasztoru oo. 
dominikanów.
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browaru, a ojciec za godzinę tam będzie”.

Opowiedziałem, co mnie spotkało. Wszyscy, jak i ja nie dowierzali-

śmy, ale nie upłynęła godzina, jak zobaczyłem Tatę idącego do nas. 

Wrócił zarośnięty na twarzy, gdyż przez trzy tygodnie się nie golił. 

Po doprowadzeniu się do czystości, ogoleniu, Tata, szczęśliwy, udał 

się pieszo na Bukie.

Na drugi dzień gosposia powiadomiła mnie, że przyszło dwóch panów 

i pytają o mnie. Wyszedłem i poznałem, że jeden z nich to ten, z któ-

rym się kontaktowałem. Zaprosiłem do zajmowanego przeze mnie 

pokoju. Wcześniej uzgodniłem to z gospodarzem, czyli z dyrektorem. 

Wypili piwo i umówili się ze mną na dzień następny. 

Chodziliśmy na spacery po mieście, do lasu nad Wisłę. Codziennie 

było piwo. Moje nowe towarzystwo wzbudzało zainteresowanie 

wśród moich przyjaciół. Pytali prosto: „Co to za typy, z którymi 

chodzisz?”. „Znajomi” – odpowiadałem.

Po kilku dniach spacerowania, zaprosili mnie do swojego mieszka-

nia. Znajdowało się ono w kamienicy na piętrze, w pobliżu pomnika 
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Bartosza Głowackiego. Wejście do mieszkania i to, co tam zobaczy-

łem – zmroziło mnie. Zajmowali dwa pokoje. W jednym był magazyn 

broni i części zamiennych. Wszystko to było rozłożone na podłodze. 

Przechodząc przez ten pokój – zbrojownię, zatrzymaliśmy się na 

chwilę, a jeden z nich zapytał mnie czy nie mam przypadkiem maga-

zynku do pistoletu – i tu wymienił jego markę. Szybko zaprzeczyłem 

i przeszliśmy do pokoju mieszkalnego. 

Usiedliśmy przy herbatce a jeden z nich zapytał o mojego Tatę – jak się 

czuje, czy jestem zadowolony z jego zwolnienia, bo oni przyjechali do  

Tarnobrzegu, by rozładować więzienie, wypuścić do domu wybranych. 

Przyjechali z taką tajną misją. Delegowani są tu przez komendanta 

AK z tego rejonu. Podobne zadanie wykonywali już dla rejonu Niska 

i Przeworska115. Rozeszliśmy się na zawsze, a spotkanie porosło 

tajemnicą dla nich i dla mnie. Nie przekazywałem nikomu moich spo-

strzeżeń. Natrafiłem jednak na ślad w prasie podziemnej, jaka jeszcze 

w tym czasie wychodziła, że taka misja miała miejsce. Zapamiętałem, 

że w zmiance tej wymienione były wskazane przez nich miasta.

115	  Nieścisła informacja. Czwartego listopada 1944 roku żołnierz podziemia, Kazimierz 
Bogacz (1914-2015) w pojedynkę dokonał rozbicia więzienia UB w Tarnobrzegu 
i uwolnienia swoich piętnastu podkomendnych.
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IX Wyższe studia w Krakowie

Świadectwo dojrzałości – matura

Uzyskałem maturę szesnastego czerwca 1945 roku. Na dwanaście 

ocen tylko cztery oceny ze stopniem dobry, pozostałe z oceną 

bardzo dobry.

Zastanawiałem się jaki kierunek studiów wybrać. Rodzice widzieli 

tylko leśnictwo, bo wśród leśników wszyscy się obracaliśmy. Ja 

rozważałem, czy może medycyna, ale nie odpowiadał mi widok krwi. 

Zostałem więc przy leśnictwie. Zapisałem się na studia do Poznania. 

W drodze do Poznania, w Łodzi miałem przesiadkę. Przy wsiadaniu 

do pociągu, skradli mi dokumenty.

Później dowiedziałem się, że studia leśne zostaną też otwarte 

w Krakowie. Zainteresowałem się tym, bo z Krakowa było bliżej 

do domu. Zdecydowałem się na Kraków. Pojechałem zapisać się na 

pierwszy rok studiów. 

Nie mogłem uzyskać miejsca w akademiku. Poszukiwałem jakiegoś 
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miejsca w domu prywatnym. Otrzymałem od kogoś informację i ad-

res na Osiedlu Oficerskim. Trafiłem do gospodarzy pochodzących 

z okolic Mielca. To jakoś zbliżało mnie do nich. Zaoferowali mi do 

spania nyżę116 w kuchni. Zdecydowałem się, że uczyć się będę po 

świetlicach. Oni dysponowali tylko jednym pokojem i kuchnią. Mieli 

małą córkę, której miałem pomagać w nauce. Byli to ludzie prości, 

ale o dobrym sercu i życzliwi.

Zastanawiałem się jeszcze nad kierunkiem studiów. Szukałem rady 

i podpowiedzi innych osób. Nadal interesowała mnie medycyna – 

egzamin tylko z biologii i chemii a przecież te przedmioty miałem 

opanowane. W tamtym czasie była też taka możliwość, że można 

było studiować dwa kierunki równocześnie.

O pozostaniu ostatecznie przy leśnictwie zdecydowały następujące 

okoliczności. Po miesiącu jeden z kolegów poinformował mnie, że 

jest zarządzenie, informacja dziekanatu, że studenci, którzy ukoń-

czyli liceum rolne w Czernichowie mogą ubiegać się o dopuszczenie 

na drugi rok leśnictwa. Mogą bowiem uzyskać zaliczenie egzami-

nów złożonych tam przed profesorami Politechniki Lwowskiej. Inne 

116	  Tu: wnęka.
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egzaminy, czyli fizykę i matematykę należało zdać w ciągu roku 

akademickiego. Oczywiście skorzystałem z tych możliwości i tym 

samym znalazłem się na drugim roku studiów. Spotkało się nas tam 

trzydziestu pięciu słuchaczy, w tym dwie kobiety (jedna z nich była 

siostrą Lucjana Kydryńskiego). Tak mała grupa szybko się zgrała. 

Stawaliśmy się jakby jedną rodziną.

Mieliśmy bardzo dobrych wykładowców, również ze Lwowa. Profe-

sorowie, którzy mieli już znaczny dorobek naukowy, nazwiska znane 

nauce. Między innymi profesorowie: Szafer117 – botanika, Chodzicki118 

– hodowla lasu, Gieruszyński119 – dendrometria, Nunberg120 – en-

tomologia, Krawczyński121 – łowiectwo, Szymkiewicz122 – ekologia, 

klimatologia, i wielu innych cenionych. 

Profesor Krawczyński prowadził tak interesujące wykłady, że 

117	  Władysław Szafer (1886-1970) – botanik, profesor UJ, dyrektor krakowskiego 
Ogrodu Botanicznego, rektor UJ (1936–1938).

118	  Edward Józef Chodzicki (1897-1978) – leśnik, profesor zwyczajny UJ.
119	  Tadeusz Gieruszyński (1903-1963) – dendrolog, profesor zwyczajny dendrometrii UJ.
120	 Marian Nunberg (1896-1986) – entomolog leśny i koleopterolog. Prof. dr hab. 

SGGW w Warszawie. Był wykształcony w Politechnice Lwowskiej. Słowniki biogra-
ficzne nie wspominają o jego związkach z UJ.

121	  Wiesław Krawczyński (1884-1962) – inżynier leśnictwa, działacz łowiecki,  
wykładowca w Poznaniu, Lwowie, Krakowie. Autor popularnych książek, m.in. na 
temat łowiectwa.

122	  Dezydery Szymkiewicz (1885-1948) – botanik, profesor UJ.
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studenci z innych wydziałów przychodzili ich słuchać dla własnej 

przyjemności. Wykładowca posiadał tak bogatą wiedzę, tak piękny 

język, którym się posługiwał, że ściągał na swoje wykłady rzesze 

studentów. Czasem brakowało wystarczająco dużej sali, by wszyscy 

się pomieścili, więc trwały poszukiwania. On sam brał w nich udział, 

a studenci niemal w kolumnie podążali za nim.

Bardzo znaczącą postacią był dziekan Szymkiewicz. Pięknie, cieka-

wie prowadzone były wykłady, ale zaliczenie egzaminu stanowiło 

dużo wyzwanie. Były bardzo rzadkie przypadki zaliczenia egzaminu 

za pierwszym podejściem. Studenci praktykowali przychodzenie na 

egzaminy na widownię w celu osłuchania się z tematem. Ja również 

tak robiłem.

Razem ze mną, do egzaminu przystępowało około dwudziestu stu-

dentów. Chciałem jednocześnie zdać dwa egzaminy, z dwóch wykła-

dów, które prowadził dziekan. Po zakończeniu egzaminu, który trwał 

prawie godzinę, profesor powiedział, że zdałem egzamin, ale tylko 

z jednego przedmiotu. Poinformował mnie, że z drugiego będzie po-

prawka. Poprosił o indeks i miałem szczęście, że pomylił się i wpisał 

mi zaliczenie przedmiotu, który powinienem poprawiać. Zauważył 

z_lasowiackiej.indd   162z_lasowiackiej.indd   162 05.12.2025   10:44:2905.12.2025   10:44:29



163

pomyłkę, chwilę się zastanawiał, a następnie powiedział: „niech już 

tak będzie”. Udało się. Widownia przyjęła to życzliwie i z zazdrością. 

Po widowni przebiegł szmer zachwytu „ach, och”.

Profesor Nunberg rozpoczął jeden z wykładów od słowa: „jadach”. 

Zerwałem się na nogi, ale to nie było wywołanie mnie, ale nazwa 

chrząszcza, który nosił łacińską nazwę Pityophagus ferrugineus. Nie 

wiem, czy to z jego strony było zamierzone, czy też był to przy-

padek. Nazwa Pityophagus ferrugineus przywarła do mnie. Koledzy 

często mnie tak nazywali. Nawet na jubileusz pięćdziesięciolecia 

ukończenia studiów, jeden z kolegów mi to przypomniał. Może jakiś 

mój przodek znalazł tego owada po raz pierwszy i naukowo opisał? 

Może to był ktoś z Jadachów, kto nie był moim przodkiem?

Studia a polityka

Profesor Szymkiewicz nie tylko pełnił obowiązki dziekana, ale repre-

zentował sprawy środowiska akademickiego Krakowa przed rządem 

i władzami politycznymi. Rozpoczęcie przez już dorosłą młodzież 

studiów było przedmiotem zainteresowania ze strony UB123. Była 

123	  Urząd Bezpieczeństwa – określenie na niewojskowy aparat bezpieczeństwa Polski 
w latach 1944–1956.
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to bowiem możliwość wyłapywania tych, których niełatwo było im 

znaleźć w terenie. Często miały miejsce aresztowania w akademi-

kach, a nawet w obiektach uczelni. Zdarzyło się, że UB dokonało 

aresztowania kilku studentów. 

Profesor ogłosił zebranie studentów w sali kina Wanda i poprosił 

UB, by uczestniczyło w spotkaniu. Ogłosił, że żaden ze studentów 

nie wyjdzie z tej sali, dopóki nie zostaną zwolnieni ich koledzy. Funk-

cjonariusze UB obecni na sali informowali, że aresztowani zostali 

zwolnieni. Profesor powiedział: spotkanie na godzinę przerywamy, 

sprawdzimy. Po sprawdzeniu okazało się, że informacja mija się 

z prawdą. Znowu czekanie. Ustąpili i młodzież opuściła salę.

Profesor reprezentował środowisko całej młodzieży studenckiej 

Krakowa, a szczególnie interesował go Wydział Leśny, którego był 

organizatorem. Władze na każdym kroku utrudniały mu rejestrację 

Wydziału. Wydział Leśny był przyłączany do różnych uczelni: od 

Politechniki do Wydziału Rolniczego Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

W końcu powstał jako Wydział Rolniczo-Leśny Uniwersytetu.

Aresztowania przez UB w dalszym ciągu miały miejsce. Wystar-
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czyło przejść chodnikiem obok UB przy placu Inwalidów124, a z okien 

i piwnic słychać było odgłosy bicia i jęki. Przechodziłem i słyszałem 

przerażające wycie z bólu. Zatrzymałem się na chwilę, ale nie dało 

się tych jęków słuchać. Zatrzymywali się i inni przechodnie. A na ich 

twarzach ten sam obraz się malował. 

Po pewnym czasie budynek został odgrodzony od ulicy wysokim 

parkanem. Strażnik nie pozwalał się zbliżać do niego, bo w innych 

częściach miasta zdarzały się przypadki ataków na miejsca prze-

trzymywania aresztowanych. Takie znane rozbicie miejsca prze-

trzymywania było przy ulicy Grodzkiej, od strony Plant. Tam, po 

uszkodzeniu muru, uwolniono więźniów o dużej wadze politycznej. 

Warunki bytowania w czasie studiów

W miejscu, gdzie mieszkałem, sam przygotowywałem sobie śnia-

dania. Nie używałem cukru. Tłumaczyłem się, że jestem chory 

na cukrzycę, co nie było prawdą. Obiady spożywałem na mieście, 

zwykle w stołówkach akademickich. Zwiedzałem wszystkie, by 

sprawdzić, jakie były tam warunki, jakie ceny posiłków. Najgorsze 

124	  Pod adresem Plac Inwalidów 3 mieścił się w latach 1945–1956 Wojewódzki Urząd 
Bezpieczeństwa Publicznego.
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warunki spotkałem w Akademii Górniczej. Tam należało najpierw 

czekać w kolejce i patrzeć, kiedy zwolni się talerz przy stole. Zabrany 

talerz z łyżką należało umyć w bieżącej wodzie i następnie podejść 

do okienka, gdzie nalewali zupy, gdyż w początkowym czasie tylko 

zupy wydawały stołówki. Z tego, co pamiętam, to najgorsze zupy 

były u sióstr felicjanek.

Początki studiów były bardzo trudne. Poziom stołówek był bardzo 

ubogi, wprost prymitywny. Do tego brak książek, podręczników, 

papieru do pisania, braki w odzieży. Rodzice nie zabezpieczali mnie 

finansowo na skalę potrzebnego minimum. 

W późniejszym okresie sytuacja zmieniła się dla mnie na korzyść. 

Poznałem koleżankę Irenkę, z Tarnobrzegu. Pracowała jako kasjerka 

w stołówce akademickiej. Wspomagała mnie. Mogłem dzięki niej ko-

rzystać z obiadów dla pracowników. Z czasem sam zastępowałem 

ją przy kasie. 

Kiedyś, podczas zastępowania Irenki, zauważyłem, że jakaś pani 

stojąca w kolejce, przyglądała mi się. Choć przyszła z zamiarem 

wykupienia obiadu, to nagle odeszła z kolejki. Byłem pewny, że znam 
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tę kobietę, choć nie potrafiłem jej zaszufladkować. W domu roz-

myślałem i przypomniałem sobie ją. Była kiedyś żoną szefa mojego 

Taty i mieszkała na Bukiem. Oni po jakimś czasie rozeszli się. Ona 

pozostawiła mężowi uroczą dziewczynkę. Po wielu latach, po za-

kończeniu studiów, spotkałem w Lublinie tę jej córkę. Jak to w życiu 

– drogi czasem się krzyżują.

Staszek, mój najbliższy kolega

Ze Staszkiem zaprzyjaźniłem się od razu, jak tylko go poznałem. 

Odpowiadaliśmy sobie z charakteru, mieliśmy wspólne zaintereso-

wania. Doradzał mi w wielu sprawach życiowych, jak i w sprawach 

ogólnoludzkich. Pochodził z okolic Wadowic. Razem staraliśmy się 

pojechać na praktyki wakacyjne. Poznałem jego rodzinę, ale szcze-

gólnie utkwiło mi w pamięci spotkanie z jego bratem.

Pewnego razu wybrałem się do teatru z moją koleżanką Ireną. Była 

polonistką i często korzystałem z jej propozycji wyjścia do teatru. 

Korzystałem, bo teatr był dotychczas dla mnie obcy. Przed teatrem 

chciałem odwiedzić Staszka, miałem jakąś sprawę do niego. Iren-

kę zostawiłem na ulicy przed domem. Miało to trwać kilka minut. 
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Wszedłem do mieszkania Staszka i spotkałem tam, poza nim jego 

brata i jakieś jeszcze dwie osoby. Towarzystwo było w atmosferze 

alkoholowej. Szybko zostałem poinformowany z jakiej okazji napeł-

niane są musztardówki. Świętowane było urodzenie nieślubnego 

syna brata Staszka. Spóźniłem się, więc muszę nadrobić. Tak byłem 

zachęcony, że wypiłem dwie musztardówki jedna po drugiej. 

Nie pomogły moje tłumaczenia, że pozostawiłem na ulicy koleżankę. 

Brat Staszka wysunął nowe argumenty, że musi napić się ze mną, że 

takiej okazji nie przepuści. Nie może nie napić się wódki z przyjacie-

lem brata, bo z opowiadań Staszka tyle dobrego słyszał o mnie, więc 

muszę wypić za zdrowie jego syna i za zdrowie Staszka. I znowu 

nowa musztardówka.

Nigdy nie praktykowałem takiego tempa w piciu alkoholu. Napełniona 

została kolejna musztardówka, ale cały czas myślałem o tym, że 

zostawiłem na ulicy koleżankę, że mamy bilety do teatru. Dlatego 

też, nie przedłużając, wstałem z zamiarem oderwania się od stołu 

i wyjścia na ulicę. Proszę mi wierzyć, że przez całe moje życie nie do-

znałem takich odczuć po alkoholu. Zupełnie świadomie je odbierałem.
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Schodząc ze schodów, odczuwałem wyraźnie, że te drewniane scho-

dy, jakby uginały się pod nogami. Zastanawiałem się, jak to się dzieje, 

jak to jest możliwe. Wyszedłem na ulicę, zobaczyłem z daleka Irenkę, 

która jakoś dziwnie się uśmiechała. Szedłem w jej kierunku, a chodnik 

uciekał mi raz na lewą stronę, raz na prawą. Wściekłem się. Ani na 

moment nie pomyślałem, że to nie chodnik, ale ja balansuję. Irenka 

oceniła sytuację w prostych słowach: „Teatr już mamy. Chodźmy, 

wracamy do domu”.

Spotkałem Staszka po studiach w Krakowie. Byłem razem z Waszą 

Mamą. Poznaliśmy jego żonę i syna Kubę. Dowiedzieliśmy się od 

niego, że ma pewne kłopoty z UB. Był nawet aresztowany. Po jakimś 

czasie dowiedziałem się o jego nieuleczalnej chorobie. Na spotkanie 

jubileuszowe już nie przyjechał.

Szkolne lasy doświadczalne Uniwersytetu Jagiellońskiego

Uczelnia – a konkretnie Wydział Leśny administrował obszarami 

leśnymi, które uznawane były jako doświadczalne lasy szkolne.

Znajdowały się w dwóch miejscach, różniących się klimatem i to-
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pografią. Pierwsza ich część była około dwudziestu kilometrów 

na zachód od Krakowa. Był to las nizinny. Druga, powierzchniowo 

większa część znajdowała się u podnóża Babiej Góry. Dojeżdżaliśmy 

tam samochodem na zajęcia praktyczne z zakresu prowadzenia 

gospodarstwa leśnego, geodezji i prac pomiarowych.

Pewnego razu o mało nie doszło do poważnego wypadku. To było 

w nocy, wczesną wiosną. Nagle odczuliśmy gwałtowne hamowanie 

samochodu. Okazało się, że tylko dzięki bystrości kierowcy unik-

nęliśmy wypadku. Zatrzymaliśmy się tuż nad brzegiem głębokiego 

potoku. Jesienią był tu most. Na wiosnę zerwała go woda.

W ramach prac geodezyjnych wykonywaliśmy projekty dróg, kolejek 

leśnych. Każdy z nas otrzymywał na mapie terenu oznaczony punkt 

początkowy i końcowy trasy. Posługując się oznaczonymi na mapie 

poziomicami należało drogę zaprojektować tak, by bilans ruchu ziemi 

był zerowy. W ten sposób uwzględniano specyfikę terenów górzy-

stych, na których utrudnione jest przemieszczanie ziemi.

Zasady, obowiązujące przy projektowaniu trasy związane były 

z uwzględnieniem norm dotyczących spadków, profilowania zakrę-
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tów, bilansowania kubatury ziemi przy planowaniu murów podporo-

wych i oporowych. Mnie przypadł projekt trasy kolejki. Taki projekt 

trasy kolejki lub drogi był bardzo pracochłonny. Potrzebny był 

miesiąc na jego wykonanie.

Praktyki wakacyjne

Staraliśmy się ze Staszkiem, by na praktyki jechać razem. Dostaliśmy 

się na praktyki w Ustroniu Górskim. Z tą różnicą, że ja trafiłem do 

nadleśnictwa, a Staszek do tartaku. Staszek odkrył stosy papierów, 

makulatury po korespondencji biurowej. Kartki papieru były zapisa-

ne tylko z jednej strony. Drugą mogliśmy wykorzystać do robienia 

notatek z wykładów. Staszek podzielił się tymi kartkami ze mną. Te 

papiery zawieźliśmy do Krakowa. Starczyły nam na długi czas.

Odbywając praktykę, poznałem piękne okolice, górę Równicę i górę 

Czantorię. Mieszkałem u typowego wąsatego leśniczego. Przypadli-

śmy sobie do gustu. Chętnie oprowadzał mnie po okolicy, opiekował 

się mną, bym z głodu nie zginął. Tam opanowałem strzelanie z wia-

trówki. Lubił ze mną chodzić, dzieląc się ze mną spostrzeżeniami 

o historii tamtej ziemi. 
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Pewnego razu przypadł mi obowiązek pomocy przy pomiarze ścię-

tego drewna w dłużycach tartacznych. Wyszliśmy z domu, a z nami 

wierny pies leśniczego, stary jamnik. Pies biegł przed nami, wy-

przedzał nas o sto metrów. Zainteresowało mnie, dlaczego jamnik 

zatrzymał się i czekał na nas. Spytałem leśniczego. On odpowiedział: 

„A bo on wie, że tu jego pan wstąpi na piwo”. Tak przeszliśmy pieszo 

około cztery kilometry. Tę odległość jamnik podzielił na trzy etapy. 

Pamiętał, gdzie jego pan zatrzymuje się na piwo.

Praca zarobkowa w czasie studiów

Zwierzyłem się jednemu z kolegów, że poszukuję pracy zarobkowej.  

A ten poinformował mnie, że tam, gdzie on pracuje, poszukują stu-

denta rolnictwa w celu prowadzenia lustracji plantacji buraka cukro-

wego i zbóż nasiennych. Zachęcił mnie do zgłoszenia się do tej firmy. 

Była to prywatna firma, produkująca elitę nasion. Praca niestety 

była na terenie kilku powiatów. Firma dawała rowery na dojazdy do 

plantatorów. Zgłosiłem się, przedstawiając swoje świadectwo. I tak 

się zaczęło.

Zleconą pracę wykonywałem w dogodne dla siebie dni, również 
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i w niedzielę. Dojeżdżałem pociągiem do danej stacji kolejowej z ro-

werem nadanym jako bagaż. Dalej po terenie powiatu dojeżdżałem 

do plantatorów, którzy zawarli kontrakt z firmą Burzyński i synowie. 

Moim zadaniem było sporządzanie protokołu lustracyjnego wykazu-

jącego poziom agrarny uprawy i jej stan. W przypadku buraków już 

zakopcowanych125, określałem kubaturę kopców, co, przy ustalonym 

przeliczniku, pozwalało mi wyliczać wagę buraków. Na podstawie 

takich ustaleń plantator otrzymywał wynagrodzenie, najczęściej 

w cukrze. My, lustrujący plantację otrzymywaliśmy jednorazowo 

nawet dziesięć kilogramów tytułem premii.

Jakie było zdziwienie mojej gospodyni, kiedy weszła do kuchni i zoba-

czyła mnie z dużą łyżką, przy dużej torbie cukru. Zaskoczona powie-

działa: „Pan nie może jeść tyle cukru, skoro pan jest chory”. Wówczas 

przyznałem się, że skłamałem, że mam cukrzycowy problem, bo nie 

chciałem narażać jej na częstowanie mnie cukrem. Gospodyni dałem 

pięć kilogramów cukru, drugie pozostawiłem dla siebie. Jaka to była 

radość gospodyni, bo zdobycie cukru nie było łatwe – obowiązywały 

kartki żywieniowe.

125	  Kopcowanie to sposób przechowywania warzyw (buraków, ziemniaków) w zimie 
przez układanie ich w stosach i przykrywanie warstwą słomy oraz ziemi.
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Inny sposób zarobkowania umożliwiała mi moja koleżanka Irena. Pra-

cowała w stołówce akademickiej w charakterze kasjerki. Namówiła 

mnie do współpracy. Zastępowałem ją przy sprzedaży kartek na 

obiady. Zostałem objęty przywilejami personelu. Zapracowałem 

sobie na obiady, a to wiele dla mnie znaczyło.

Próba aresztowania plantatora

We wspomnianej firmie pracowałem bodajże przez okres trzech 

lat. Poruszałem się rowerem po powiatach: brzeskim, krakowskim, 

miechowskim, wadowickim i jędrzejowskim. Zdarzały się przypadki, 

że od stacji kolejowej do plantatorów jeździłem rowerem ponad 

trzydzieści kilometrów, jak dla przykładu z Brzeska do Uścia Solnego 

nad Wisłą – odległość około trzydziestu dwóch kilometrów. Pozna-

wałem teren, poznawałem ludzi, najczęściej miłych, sympatycznych, 

mających do mnie zaufanie. Może nie we wszystkich wypadkach to 

się potwierdzało, ale jeden wspominam szczególnie. 

Wyjechałem na teren powiatu miechowskiego. W godzinach popołu-

dniowych dojechałem do gospodarstwa plantatora. Spotkałem go-

spodarzy na polu, przy domu. Byli ludźmi młodymi, około trzydziestu 
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lat. Wypełniałem swoje obowiązki, wynikające z lustracji plantacji. 

Zaprosili mnie do domu na herbatę. Był również poczęstunek. Przy-

znam, że w czasie mojego pobytu u plantatorów byłem przez nich 

dożywiany. Ogólnie utrzymywała się opinia, że studenci stanowili 

biedną młodzież i jak trafiło mi się okazyjne dożywianie, to przyjmo-

wałem je z wdzięcznością. To było dla mnie wsparciem.

Zwróciłem się do gospodarzy z prośbą czy nie mogliby mnie prze-

nocować. Następnego dnia pojechałbym w dalszą trasę. Uczynili 

to chętnie, przygotowali miejsce do spania. W nocy obudziło mnie 

jakieś dobijanie się do domu. U gospodarzy, śpiących w sąsiednim 

pomieszczeniu, słychać było poruszenie. Po chwili gospodyni przy-

szła do mnie i życzliwie mnie prosiła, bym nie mówił im, gdy wejdą 

do mieszkania, że jej mąż tu był. Poszła im otworzyć. Byli to ubowcy. 

Wywiad im doniósł, że przyjechał ktoś do nich, że gospodarze roz-

mawiali na polu z tym obcym. Gwałtownie weszli do mieszkania. 

Wrzeszcząc pytali: „gdzie jest mąż?”. Żona tłumaczyła, że go tu nie 

ma. Darli się: „a kto tu jest?”. Zaprowadziła ich do pokoju, gdzie 

spałem. Długo sprawdzali moje dokumenty – miałem delegację na 

wyjazd, miałem dowód osobisty, indeks.
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Po jakimś czasie odeszli. Nastała cisza. Nie rozmawialiśmy, bo w ta-

kich okolicznościach, czasem niespodziewanie wracali. Gospodarz, 

w czasie najścia UB, ukrył się w sianie na strychu. Przyszła do mnie 

gospodyni, uklęknęła przed moim łóżkiem, złożyła ręce jak do modli-

twy, dziękując mi żarliwie za niezdradzenie jej męża. Dziękowała tak 

żarliwie, że niemal pocałowała mnie w rękę. 
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X Praca w szkolnictwie

Szkoła w Andrychowie

Zrażony już pracą w firmie nasiennej rozglądałem się za podjęciem 

pracy w innym charakterze. Jeden z moich kolegów poinformował 

mnie, że pracuje jako nauczyciel w szkole średniej w Andrychowie 

i wie, że poszukują tam nauczyciela fizyki. Namawiał mnie, zachęcał 

– będziemy razem dojeżdżać na trzy dni w tygodniu. Pojechałem 

z nim w celu poznania oferowanych warunków. Pani dyrektor szko-

ły przyjęła mnie zachęcająco, proponując mieszkanie przy rodzinie 

jednego z uczniów. Otrzymałem pokój z oddzielnym wejściem oraz 

zapewnione śniadanie przez gospodarzy – właścicieli pokoju.

Pani dyrektor prosiła tylko, bym postarał się o zezwolenie nauczania, 

jakie wydaje kuratorium w Krakowie. Zezwolenie takie otrzymałem 

na okres od pierwszego września 1948 do pierwszego sierpnia 1949. 

Miałem już rozpocząć pracę i okazało się, że pani dyrektor, do fizyki 

dołożyła mi inny przedmiot – rysunek techniczny. Ucieszyłem się, 

chociaż miałem wątpliwości, czy dam sobie radę, bo w takiej roli 

jeszcze nie występowałem.
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Moja koleżanka Irena zwróciła mi uwagę, że pan nauczyciel nie może 

występować w starym ubraniu wojskowym z UNRRA126. Zdobyliśmy 

gdzieś kartki127 i kupiliśmy coś, co było w odcieniu brązowym.

Pierwsze kroki, pierwsza lekcja. Napięcie towarzyszy mi, towarzyszy 

też uczniom. Pierwszy wykład miałem w czwartej klasie gimnazjum. 

Usiadłem za katedrą i pierwszy pech – nie mogłem znaleźć dłu-

gopisu, szukałem we wszystkich kieszeniach, w końcu znalazłem. 

Po zapisaniu tematu lekcji wstałem, przedstawiając się młodzieży 

z imienia i nazwiska. Następnie odczytałem z dziennika nazwiska 

uczniów i popatrzyłem na każdego. 

Zapoznałem ich z moimi wymaganiami i porządkiem prowadzenia 

lekcji. Poinformowałem, że pierwsze piętnaście minut będzie prze-

znaczone na powtórkę, że każdy może być pytany z poprzedniej 

lekcji. Dalszy czas przeznaczony będzie na omówienie nowego te-

matu. Będą miały miejsce sprawdziany pisemne. Proponuję zawarcie 

między nami umowy, że przy sprawdzianach pisemnych nie będziemy 

126	 UNRRA – amerykańska Administracja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy 
i Odbudowy, która zapewniła Polsce bezpośrednio po wojnie znaczną pomoc humani-
tarną, między innymi odzież.

127	  W latach 1944–1949 obowiązywał w Polsce system kartkowy – aby zakupić 
niektóre towary należało uzyskać pozwolenie na kupienie ich określonej ilości, tzw. 
kartkę.
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posługiwać się żadnymi pomocami, ściągawkami. Powiedziałem, że 

będę pracę odbierał i oceniał ją negatywnie, w takim przypadku, gdy 

nie będzie ona samodzielna. Po przekazaniu takiej informacji zapy-

tałem „zgoda?”, uczniowie odpowiedzieli „zgoda”. 

Takie wprowadzenie miało podobny przebieg we wszystkich klasach. 

Także w klasach licealnych. Prosiłem o prowadzenie starannie ze-

szytów, gdyż brak podręczników utrudniał uczenie się, przyswajanie 

materiału. Zapis do zeszytu ja będę podawał jako streszczenie te-

matu lekcji.

Za kilka dni zapowiedziałem kartkówkę we wszystkich klasach, by 

zapoznać się z poziomem dotychczasowego nauczania. Na początku 

przypomniałem o zawartej ze mną umowie. Ja chodziłem od czasu do 

czasu po klasie, ale zasadniczo stawałem za plecami uczniów, przy 

ścianie. W taki sposób miałem możliwość obserwowania, kto się za 

mną ogląda, kto się wierci i szuka pomocy.

Miałem zabawną historię na kartkówce w klasie licealnej. Była tam 

młodzież dorosła, niewiele młodsza ode mnie. Obserwowałem i byłem 

pewny, że jedna z uczennic posługuje się ściągawką. Podchodziłem 
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do niej po cichu, zza jej pleców. Nie zauważyłem ściągawki, ale moje 

zainteresowanie wzbudził amerykański długopis, który trzymała 

w ręce. Zapytałem, czy może mi go pokazać. Gdy podawała długopis, 

to wypadła złożona w ręce ściągawka. Uczennica trzymała ściągaw-

kę w tej dłoni, którą trzymała długopis.

Zabranie ściągawki zauważyli uczniowie i zaczęli się śmiać. Zareago-

wałem i zwróciłem uwagę, że to jest lekcja i należy zająć się swoją 

pracą. Uczennica ten incydent przeżyła przykro. Fakt ten rozniósł 

się po szkole. Spotkało to dziewczynę bardzo ładną, ale zarozumiałą, 

dumną.

Sprawdziany oddawałem po ich ocenieniu, w kolejności od oceny 

najniższej do oceny najwyższej, bardzo dobrej. Z tym, że uczniów 

otrzymujących ocenę bardzo dobrą pytałem ustnie i dopiero odda-

wałem pracę. Pracę z uczniami ułożyłem sobie dobrze, nie zdarzyły 

się żadne incydenty, które obniżałyby mój autorytet. Odczuwałem, 

że byłem szanowany. 

Popołudniami umawiałem się z chłopakami na siatkówkę na stadionie. 

Młodzież była przerośnięta, z powodu opóźnienie w nauce, spowodo-
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wanego okupacją. Do uczniów zwracałem się przez pan/pani, na co 

pewnego dnia zwróciła mi uwagę pani dyrektor. Powiedziała mi, że 

z pracy mojej jest zadowolona, że docierają do niej pozytywne opinie 

– tak w odniesieniu do nauczania, jak i do obcowania z młodzieżą, 

choć jako jedyny zwracam się do uczniów przez pan/pani. Nie zaleciła 

mi jednak tego zmieniać.

Miałem stałą grupę do siatkówki. Przyszła mi myśl przepytania tej 

grupy na lekcji, bo obawiałem się uwag innych, że może faworyzuję 

chłopców-siatkarzy. Przy tym wypowiedziałem się w klasie tak: 

„chłopcy dobrze grają w siatkówkę, zobaczymy jak będą grali z fi-

zyką. Spodziewam się, że będzie równie dobrze, o czym się zaraz 

przekonamy”. Sprawdzian ustny nie wypadł jednak dobrze, a po lekcji 

chłopcy na moją propozycję gry w siatkówkę odpowiedzieli, że muszą 

się uczyć.

W tej samej klasie jeden z uczniów, przy oznaczaniu praw Newtona 

zapytał mnie, czy znam piąte prawo Newtona. Popatrzyłem na niego 

z zaciekawieniem, zaskoczył mnie tym pytaniem. Powiedział, że ciało 

raz puszczone w ruch, dalej samo się toczy. Oczekiwał ode mnie i od 

klasy uśmiechu, zabawy, ale spotkał się z chłodnym przyjęciem. Jak 
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gdyby nigdy nic kontynuowałem lekcję – nie mogłem pozwolić na 

skrócenie dystansu między uczniem i nauczycielem.

Do czego służyły paski do sukienek

Najzabawniejsze zdarzenie miało miejsce w 1949 roku w czasie 

małej matury128. Wówczas uczniowie jeszcze ją zdawali. Po ukoń-

czeniu czterech klas gimnazjalnych – promowała ona do rozpoczęcia 

nauki w liceum. Pani dyrektor poprosiła mnie, bym pełnił dyżur przy 

pisemnym egzaminie z matematyki. Wychodząc z pokoju nauczyciel-

skiego, na korytarzu zauważyłem uchylone drzwi tej sali, w której 

miałem mieć dyżur. Dochodził stamtąd szum, mieszały się głosy: „to 

do nas idzie, to do nas idzie”.

Wszedłem do klasy, wydałem papier do pisania ostemplowany pie-

czątką szkoły, podałem tematy pracy pisemnej z matematyki. Po 

dwóch godzinach podeszła uczennica do mnie, do katedry i poprosiła 

o dodatkowy papier do pisania, gdyż skończył się jej. Ja, w dobrej 

wierze, wyszedłem do pokoju nauczycielskiego, gdyż tylko tam był 

128	 Egzamin zdawany po ukończeniu czteroletniego gimnazjum. Po małej maturze 
uczniowie mogli uczyć się w liceum lub szkole zawodowej. Gimnazja zostały znie-
sione w 1948 roku, jednak tym, którzy rozpoczęli już nauczanie w tym systemie 
pozwolono dokończyć je na starych zasadach.

z_lasowiackiej.indd   182z_lasowiackiej.indd   182 05.12.2025   10:44:2905.12.2025   10:44:29



183

przygotowany papier. Trwało to kilka minut. Wracam do klasy i widzę 

taki obrazek…

Przy otwartym oknie drugiego piętra stoi grupka uczennic i uczniów, 

wychylają się przez okno na zewnątrz i w pewnej chwili podrywają 

coś do góry. Zakołysał nad ich głowami jakiś kolorowy pasek, który, 

spadając, oplótł korpus jednej z uczennic.

W tej chwili cała uwaga klasy skupiła się na tym, co dzieje się przy 

oknie. Nie zauważyli mnie, gdy wszedłem do klasy. Nie zareagowałem 

i odwróciłem się od okna, poszedłem w stronę katedry. Z chwilą 

zauważenia mnie – znieruchomieli i czekali na reakcję z mojej strony. 

Ja natomiast celowo pozostawałem odwrócony od okna przez kilka 

minut – następnie wziąłem papier i podałem uczennicy.

Okazało się, że brak papieru to nie był przypadek, ale zamierzenie. 

Chcieli, bym opuścił na chwilę klasę, by przez okno mogli wciągnąć 

rozwiązania zadań. Do tego użyli linki, wykonanej z kolorowych pa-

sków do sukienek, jakie zebrali od swoich koleżanek. 

Dowiedziałem się później od kolegi, który uczył matematyki w na-
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stępnym roku, jak uczniowie pozytywnie mnie ocenili, że kiedy wy-

magałem, to byłem surowy, a na egzaminie okazałem zrozumienie 

i udawałem, że czegoś nie zauważyłem.

Szkolna tablica

Pewnego razu, a było to w miesiącu maju, wszedłem do klasy 

i kątem oka zobaczyłem napis na tablicy o następującej treści: 

„Panie profesorze, prosimy nas dzisiaj nie pytać. Byliśmy wczoraj na 

wycieczce”. Udawałem, że nie zauważyłem. Zapisałem w dzienniku 

temat lekcji i wstałem. Zwróciłem uwagę na tablicę i spytałem, kto 

dzisiaj ma dyżur. Poderwała się taka skromna dziewczynka. Zapyta-

łem, dlaczego tablica nie jest czysta. Uczennica szybko starła napis 

na tablicy i skierowała się do ławki. Poprosiłem, by pozostała przy 

tablicy i odpowiadała na pytania dotyczące ostatniej lekcji.

To zdarzenie musiało być zapamiętane w szkole, bo jakiś czas później 

poprosiła mnie do siebie pani dyrektor i powiedziała mi, że była u niej 

przed chwilą delegacja uczniów z klasy z prośbą, bym ich dzisiaj nie 

pytał, gdyż wrócili przemęczeni z wycieczki. Spełniłem życzenie.
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Tak się złożyło, że ta uczennica, która ścierała tablicę, mocno utkwiła 

mi w pamięci. Przed zakończeniem roku szkolnego pani dyrektor 

poprosiła mnie, bym wpisał oceny do dziennika. Okazało się, że wpi-

sywałem pierwszy. Kiedy miałem wpisać ocenę, w przypadku tej 

skromnej dziewczynki zastanawiałem się czy ocena powinna być 

dobra, czy dostateczna. Nie mogłem się zdecydować, ale w końcu 

wpisałem dostateczną. Okazało się, że ocenę dostateczną z przed-

miotu miała tylko jedną na świadectwie i mocno to przeżywała. 

O tym opowiadał mi mój kolega nauczyciel, który dodał przy tym, 

że była taka opinia w klasie, że ta dziewczyna podkochiwała się we 

mnie.

Po pewnym czasie doszedłem do przekonania, że przy takich wąt-

pliwościach należało przyjąć ocenę korzystniejszą dla ucznia. Bra-

kowało mi jeszcze doświadczenia.

Ta sprawa niespodziewanie wróciła do mnie w latach dziewięćdziesią-

tych. Będąc na emeryturze, zbierając dla syna Tadeusza zamówienia 

na towar, byłem w Andrychowie. Paniom ze „Społem”129 przyznałem 

się, że w latach pięćdziesiątych uczyłem w tutejszym gimnazjum. 

129	 Sieć spółdzielni spożywczych działających 1868 roku prowadząca między innymi 
sklepy spożywcze.
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Te pobiegły do księgowości i przekazały pracownicom. Za chwilę 

przyszła grupa pań. Stały, przyglądały się i odeszły. Została tylko 

jedna, która długo jeszcze pozostawała w sali. Przypatrywała mi się 

i ja zwróciłem na nią uwagę, bo skojarzyłem ją z tą dziewczyną. Ten 

moment odświeżył we mnie wspomnienie i jeszcze bardziej utrwalił 

je w pamięci. 

Miłe wspomnienia łączę z tą szkołą. Myślę, że dogadywałem się 

z uczniami i potrafiłem utrzymać autorytet nauczyciela. Pozostał 

tylko jakiś niesmak, związany z zaniżeniem oceny i wyrządzeniem 

krzywdy tej uczennicy. Może przesadzam? Przecież każdemu z nas 

zdarzało się, że zostaliśmy niesprawiedliwie ocenieni. Czy mamy o to 

żal po latach? W tym przypadku problem jednak polega na tym, że ja 

tę sytuację zapamiętałem.
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O autorach komentarzy

dr Janusz Radwański – adiunkt w Dziale Etnograficznym Muzeum 

Kultury Ludowej w Kolbuszowej. 

Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim, na którym 

obronił pracę doktorską pod tytułem „Język i tożsamość regionalna 

elit społecznych wsi lasowiackiej”, absolwent kulturoznawstwa na 

Uniwersytecie Rzeszowskim oraz Podyplomowego Studium Muze-

ologicznego UJ. 

Uczestnik wielu terenowych badań dialektologicznych i etnograficz-

nych. Zajmował się badaniami relacji między językiem a systemem 

wartości, poezji ludowej a także gwary lasowiackiej i gwar rzeszow-

skich.
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dr Tomasz Sudoł - pracownik Biura Badań Historycznych Instytutu 

Pamięci Narodowej. 

Absolwent historii na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-

skiego w Warszawie, autor książek: „Poligon Wehrmachtu ‚Południe’” 

(Rzeszów 2009) oraz „Zbrodnie wojenne Wehrmachtu popełnione na 

żołnierzach Wojska Polskiego w okresie od września do grudnia 1939 r. 

Tom 1. Geneza zbrodni, zbrodnie na polu walki” (Warszawa 2025).

Autor artykułów historycznych poświęconych niemieckiej okupacji 

1939-1945 na ziemiach polskich oraz artykułów dotyczących ziemi 

tarnobrzeskiej.
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